登陆注册
3464400000007

第7章 归来之路:古马对王维的回答

于贵锋

无事读唐诗。翻到王维部分,有一首《山中送别》:

山中相送罢,日暮掩柴扉。

春草明年绿,王孙归不归?

我突然就想起古马的一首《归来》:

两手空空我从外面回来了

牵牛花和青藤的柴门

是我站在露水中的哑妻

我空空的两手一点灰尘都不带

展开双臂便能拥有今夜的你们

妻儿呀

两首对读,仿佛是一千多年后,古马对王维的回答。

晚年王维居住的蓝田,李商隐有“蓝田日暖玉生烟”句,足见此地之美,也可从王维自己的“明月松间照,清泉石上流”等得到印证。作为送别诗,王维对“守妇思念离人”的这个传统题材进行了巧妙的转化,不仅扩大了范围,而且通过对“王孙游兮不归,春草生兮萋萋”(《楚辞·招隐士》)的巧妙化用,将一种已知的结果(不归)依靠时间的暗示(日暮、明年)和疑问置于一种不可知当中。既存在着希望,又使那希望处于怀疑,形成一种可望而不可即的情感状态。这是真正的煎熬和折磨。此后许多诗人,都对此做了痛苦的注脚,什么“春心莫共花争发,一寸相思一寸灰”(李商隐)、“离恨恰如春草,更行更远还生”(李煜)、“离愁渐远渐无穷,迢迢不断如春水”(欧阳修)等。但无论怎样,都更多地倾向于“归和不归”的“不归”,并将此作为一个预设的背景。

当然,王维的发问仿佛脱口而出,又仿佛内心的自问。如果离开是必须的,则随着日暮将柴门掩上,必将自己也“关”了进去,只剩下对结局、未来的猜测和怀疑,空气中只剩下那一声发问,等待着被“行人”听到并作出回答。

这当然具有人生和哲学的意味。

古马就像行人,仿佛在一千多年后,他机缘凑巧,或者说心有灵犀,终于听到了王维的那声发问,“归来”了。

仍旧是“牵牛花和青藤的柴门”,仍旧是“露水”,仍旧是人与自然相处与共的、令人熟悉的场景:我回来了,但“两手空空”;那等着我的人仍旧“站在露水中”,但她已经变成哑巴(“哑妻”)。

这种令人心惊的悲凉岂能用言语形容?岂是个人一己的悲哀?“站在露水中的哑妻”,这是一尊穿越了时间、仍在哭泣和盼望的雕塑。

如果古马的“回答”到此为止,也只能是通过逆向思维的方式将场景彻底还原到“守妇和离人”这个基本情感模式内,并将关注的重点也落脚到守妇的“苦”与“等”上,但根本上仍旧是历代中国诗人无法摆脱的抒情点,唯一的不同就是通过“离人”的一无所获反衬“守妇”的痛苦,加重这种空守的悲哀感。

心灵的交流开始于接下来的一行:

我空空的两手一点灰尘都不带

这在表面上对“空空的两手”的强调,在结构上和开头形成对应的同时,却开启了新的语意。“灰尘”,那是追寻的结果,也是追寻在心灵上所落下的疲惫,隐含着行人无数的挫折、沮丧和失望,也使归来的行为成为一种怀着疑虑的必然。当看到“守妇”仍在等,归来成为一种正确的选择,心,也开始尝试着“归来”,“一点灰尘都不带”。这是一种自觉的心灵擦拭行为,是一种宗教式的忏悔。又由于“灰尘”出现在“露水”后面,使得我们不得不再来回味“露水”的寓意,——至少那种擦拭,是行人蘸着“露水”,行人和守妇之间由于离开、时间等割断的联系在这种擦拭中重新建立了,从“外面”到“柴门”这样外在的联系,也实质上是情感上的联系。

至此,“我”才能够“展开双臂”,也才能“拥有”,也才能有更大的惊喜(哑妻到妻儿的变化),才能够真正归来。

古马也就此将一个简单的“守妇离人”故事,演变成了一个隐含着更大、更广泛人生意义的象征。

这不是简单地从出发点回到出发点,如同王维对楚辞中那句诗的化用和改变经历了一千余年,古马对王维的回答又经历了一千多年,而在这中间,人们在追寻和等待中又发生了多少事,我们不可能也无法忽略。就像归来的尤利西斯,我们希望他能够在爱情中安睡,就像人类在时间的臂弯里。但“灰尘”既然要用露水擦拭,难道我们就因此能否认它存在过或者说就能肯定它已经不存在了吗?像看到站在柴门前的哑妻我们就能否认柴门里还藏着一个孩子吗?

但人类的某些精神,就在这一问一答中,得以延续和贯通,如同春草、牵牛花、青藤的不断更替中一个孩子却在旁边悄悄成长。诗人们也跨越时间的阻隔,将归与不归、留守与离开、发问和回答等置于一个更大的“场”,令人顿悟“诗歌原本就是心灵的在场”,并且因此牵出了一个诗歌母题清晰的线索:无疑,归来之路是漫长的。

原载《九龙诗刊》2007年春季卷

同类推荐
  • 随风起舞

    随风起舞

    本丛书共收入《哲学深处的漫步》、《敲打岁月》、《生而自由》、《行走的声音》、《随风起舞》、《寂静中飞舞》、《狗吃羊》、《真水无香》、《我是第几者》、《走马看黄花》等共十本杂文随笔。
  • 幽默小语

    幽默小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 世界经典民间故事全集:清官能吏的故事

    世界经典民间故事全集:清官能吏的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
  • 和幸福捉迷藏

    和幸福捉迷藏

    包容了大悲大喜的感动、关爱呵护的温暖、昂扬向上的感奋、回味无穷的哲思、人性力度的张扬、文清字丽的愉悦;在内容走向上更加关注人心智的成长,关注人精神的慰藉,关注人价值的实现。阅读《文苑精品书系:和幸福捉迷藏》,不仅会使你超越生命的长度、拓展心灵的宽度、增加灵魂的深度,而且会使你发现,蓓蕾初成、芙蕖临波、秋英染金、梅映雪香,生命在其中,美得像一场花季;红光暖尘、日影横江、风驰萧萧、雨洗新色,生命在其中,美得像一幅图画。
  • 美洲现代作品

    美洲现代作品

    我们中小学生必须要加强阅读量,以便提高自己的语文素养和写作能力,以便广开视野和见识,促进身心素质不断地健康成长。但是,现在各种各样的读物卷帙浩繁,而广大中小学生时间又十分有限,因此,找到适合自己阅读的读物,才能够轻松快速地达到阅读的效果。
热门推荐
  • 出行美国

    出行美国

    此番出行美国,仍是蜻蜓点水、匆匆而过。管中窥豹,不可能全面,终是真实的斑斑点点。那么,面对这个世界头号强国,还有多少看不见的东西值得思索……
  • 悄然若殇

    悄然若殇

    如果,我发现你在我身边,只是悄然遇见,那么我会不会考虑一点点的改变我曾经的轨迹慢慢错过;如果,你再次来到我身边,告诉我是命中注定,我会选择相信,你给的一切。我是洛,你是谁?
  • 七木许夕

    七木许夕

    赠给那个或许永远不会出现的人,但我仍想固执地为你写下这封信,带着夏雨潮湿的气息。你会叫什么名字呢?一定很潇洒吧,比如“顾清风”之类的,清风,我可以这样叫你吗?不知为什么我相信来生,也相信永恒,相信一切美好与幻灭。我们一定要在那样相遇,雨弄花车窗,行人慌乱地奔跑,只有我和你明明预见了雨天,也带上了雨伞,却始终不肯打伞,任凭雨就这么柔美绝望地下着,慢慢行着,嘴角挂着不知名的微笑。我们会在看到对方的时刻驻足吧,隔着一条街的距离,仿佛时间不再流逝,仿佛只有我们两个,像隔了千年……
  • 幽魂小记

    幽魂小记

    杨顺颐从昏睡中醒来,一切似乎如初,一切似乎又不一样了。杨顺颐?孟楚楚?薛阖?自己到底是什么身份?抛开这些名字的背后,这一缕幽魂又曾经历过什么样的故事?处女作,短篇,已完结啦~~~
  • 狼狗桑克

    狼狗桑克

    狼狗桑克是新文明世纪的一条野生犬,人类的破坏使他进入了城市,并被善良的女科学家于珊收养,一切似乎都很美好,然而,在一次疯狗袭击路人的案件后,桑克和其他的狗都成了众矢之的,而桑克也发现,曾经的家园破坏并没有那么简单,也许他是该做点什么了……
  • 神奇宝贝之冰糖柠檬

    神奇宝贝之冰糖柠檬

    冰糖,天生拥有着的吸引神奇宝贝的能力,如同“香甜气息”般可爱。
  • 穿越之煜王爷的调皮王妃

    穿越之煜王爷的调皮王妃

    我,杀戮一生却保留了俏皮可爱的性格!我,去帮老哥忙不幸被炸死!却穿越到了一个不知名王朝,遇到了他们!!!感情方面的我,心里是冰山的一角!是活泼可爱的他、还是千年冰山脸的他,该不会是如此妖孽的他吧!谁也不知道?三个超级大帅哥,全都拜倒在我的石榴裙下,哈哈哈!(哎,苍天就是如此的照顾我,没办法!)我就是上天的宠儿,我就是骄傲的资本!!!
  • 尘海宿将

    尘海宿将

    明洋本是普通小生。在未来一天,帝尊和半神的一次大战,导致了虚空裂缝,灵力倒灌。偶然的机遇赐给了他逆天成神的机会。看明洋如何斗天、斗地,成就王座,修成真皇,力压界主,普度圣人,战败帝尊,成神灵,始万祖。
  • tfboys梦回梨雨

    tfboys梦回梨雨

    重写梨花梦,一帧帧忆中底色,墨染在时光泛黄的扉页。眨一眨眼,倾力压制指尖的苍澜,牵住走散飘移的笔尖。点点印浸尺度的黑白,尽为铭刻花容的素颜。三只的爱,用惊艳的双眼,将你素白的花瓣,一朵朵将枝头吻遍……
  • 冰凰炎凤

    冰凰炎凤

    七大陆英雄聚集争天下,究竟谁能一统天下?