登陆注册
6207500000027

第27章 品尝成功的芳香

海明威成功了,但他是一个孤独者的成功者。他精力旺盛,年纪又轻。但是哈德莉走了以后留下一连串问题。他们的离婚手续直至1927年才办好,正在成长的男孩约翰失去了父亲。

海明威的成名作《太阳照样升起》畅销世界,大家认为他的讽刺笔法比得上马克·吐温,他的明快风格比得上辛克莱·刘易斯,他的强劲有力比得上厄普顿·辛克莱,他的生动活泼比得上沃尔特·惠特曼,他写死亡主题的手法比得上爱伦坡。

海明威的书在市场上获得了一致好评,但是在家乡,在他的双亲那里,他却遭到了强烈的反对。

早在1923年,海明威的第一本小集子《三个短篇小说和十首诗》在法国出版。橡树园图书馆骄傲地订购了3册并上架出借,这一下子就惹起了轩然大波。

安分守己的老派居民全都吓坏了。那算什么语言,而且海明威写的东西都是想都不该想的,更别说印出来永久流传了。假使这孩子犯强奸罪被绞死在乡村花园里,他家那些朋友也不会像现在这样瞒住他那悲伤的母亲并且暗暗替她焦急。

家乡的来信严厉地规劝他,但海明威全当耳旁风。

“我一直被认为是个坏孩子”,海明威说,“甚至是个不孝子。从16岁开始,我就力图在许多方面作冠军。写作是我自己选定的归宿。从少年时代起,我就在这方面常得冠军。那时候橡树园那些批评家当然辱骂不倒我。”

而现在,海明威的畅销书《太阳照样升起》在芝加哥热卖的时候,他的父母却万分焦虑,对这本书大加批判。

过分拘谨、依从习俗的埃德医生坚持说,他宁可看到海明威死去,也不愿见到儿子写这种污秽的作品。

父亲写信劝儿子说:“你把世界描写得兽欲横流。去发掘那些欢欣的、催人上进的、乐观而高尚的主题吧!”

当海明威的畅销书《太阳照样升起》高高摆在书架上的时候,父亲满怀忧伤地惊叫道:“海明威又写了一部龌龊的小说。”

相比于海明威的父亲,他的母亲对此更加恐惧,她宁愿自己的儿子进坟墓,也不愿意他写这些玷污清教徒家庭的事情。

早在很早以前,母亲就对这个思想叛逆的儿子忧心忡忡,甚至在海明威还只是在校刊上发表文章的时候就对他说:“你写的一切令人毛骨悚然。”

当母亲看到《太阳照样升起》的时候,她彻底地歇斯底里了。母亲写信谴责海明威说:“这是当年度最污秽的小说之一。”

而最让父母感到震惊和难堪的事情是,儿子在写作的时候有个不良的习惯,为了更好更真实地描写出他熟悉的人和事,他总是习惯性地把身边的朋友甚至师长都写到他的诽谤性小说中。

在《在密执安州的日子里》这本书中,海明威用他青少年时期的几个朋友和师长的姓名组合在一起,拼凑成了他小说中一个肉欲恋者的名字,这其中就包括海明威的初恋情人和橡树园中一位知名人士。

当他们看到这本书的时候,怒气冲冲地质问埃德夫妇,到底是什么地方得罪了他们的宝贝儿子,要这样中伤诋毁他们的名誉。

埃德夫妇对此无言以对。儿子的离经叛道已经达到了一种令人发指的程度,母亲更是伤心欲绝,她始终不明白为什么在橡树园这样良好的环境中成长起来的孩子会写出这些“从阴沟里捡来的脏字和龌龊思想”。

不仅仅是他的父母,海明威身边的朋友对此也是愤愤不已,与之绝交者不在少数。

在海明威的成名作《太阳高高升起》中,所有的主角甚至于配角都能够在海明威的生活中找到缩影,而其中最令人恶心的角色罗伯特·科恩,他的原形竟然就是海明威的一个老朋友哈罗德·洛布。

洛布比海明威成名早。在海明威还默默无闻时,他已经卖出了他的第一部长篇小说稿。但他并没有歧视当时尚无名气的海明威。

他们曾一道坐在巴黎的一家小咖啡馆里探讨写作技巧,还一起去西班牙参加潘普罗纳斗牛节,他们的友情深厚。

洛布曾经有过一个女友,但那是一个水性杨花的女人,和他好了一阵又和海明威的另一个朋友混在一起。洛布曾经找上门去,不但没能挽回失去的爱情,还差点和当时在场的海明威干起架来。

“我真是个傻瓜”,洛布耸耸肩对海明威说,“还要去追求那个已经不爱我了的女人,还差点为此和你吵翻了。真对不起。”

海明威当时只是淡淡一笑,并没说什么。但是多年以后当他动笔写《太阳照样升起》的时候,这件事情反倒成为海明威创作的灵感。他把这个人写进了他的小说,塑造成罗伯特·科恩这个形象。

这个人物最后一次在书中出现时正在旅馆房间里独自哭泣,因为他为了女人打了他唯一的朋友。那个女人不要他了。

洛布一看这部小说就知道书中的科恩就是他。他觉得自己遭到不公正的描绘,一气之下便和海明威断了交。

有了这样一次友情绝交的先例,海明威还不知道吸取教训,他依旧固执地坚持着自己那一套再现真实人和事的做法。在《太阳照样升起》热卖之后,海明威又针对美国和巴黎的文学界写了一篇讽刺小说《春天的激流》。

海明威写《春潮的激流》的动机很简单,他的《在我们的时代里》出版后,许多评论家都提及安德森对他的影响,说“与安德森很相似,只是不如安德森写得好”。

海明威最恨这种论调,他想摆脱安德森的影响,而且为了区别于舍伍德的近作《浑噩的笑》而写出《春潮的激流》。

利夫莱特退回了这部稿子。因为海明威在这篇文章里嘲笑了包括自己朋友在内的一批美国文学界人士。海明威拿格特鲁德·斯泰因开玩笑,暗暗讽刺舍伍德·安德森,对于伟大的门肯也很失敬。

这个冲动的小子!你总不该咬那只喂你吃的手。海明威是个蠢人,他那一本精装书竟给他鼓起了这么大的冲劲!

那部稿子送给了斯克里布纳出版社的马克斯威尔·帕金斯,他接受了。《春天的激流》猛烈抨击了文学界,这正像旧时的保密杂志抨击好莱坞和温恩一样有力,犹如黄蜂刺得人疼痛一样。

斯泰因一改往日的温良,勃然大怒,骂海明威是个恩将仇报的可笑而无能,妒忌她的成功,而且不敢对付另一派文人的人。

斯泰因称海明威为胆小鬼,说他“活像马克·吐温描写的密西西比河中平底船上的水手”。

博奈和利夫莱特说海明威在传播丑闻,是个阴险的作家,因为他故意写了一本违反他们准则的书,其目的就是叫他们退稿,然后让那个较大的斯克里布纳出版社接受出版。

舍伍德·安德森的名字也不可避免地受到牵连。这个当初把海明威推荐给博奈和利夫莱特的人物,现在也淹没在《春天的激流》之中。舍伍德这个人毕竟很有涵养,始终保持自己的尊严,没有与他对击,对海明威仍然以礼相待。舍伍德和海明威之间的关系从此蒙上了一层薄荷饮料的薄霜,他疏远了海明威。在晚年,海明威反思了自己这次幼稚的攻击。

同类推荐
  • 华人十大科学家:李政道

    华人十大科学家:李政道

    李政道,1926年生于上海,江苏苏州人,哥伦比亚大学全校级教授,美籍华裔物理学家,诺贝尔物理学奖获得者,因在宇称不守恒、李模型、相对论性重离子碰撞(RHIC)物理、和非拓朴孤立子场论等领域的贡献闻名。1957年,他31岁时与杨振宁一起,因发现弱作用中宇称不守恒而获得诺贝尔物理学奖。他们的这项发现,由吴健雄的实验证实。20世纪60年代后期提出了场代数理论。70年代初期研究了CP自发破缺的问题,发现和研究了非拓扑性孤立子,并建立了强子结构的孤立子袋模型理论。李政道和杨振宁是最早 获诺贝尔奖的华人。
  • 大唐灵州镇将

    大唐灵州镇将

    本书是有关唐代镇守边关灵州的大将的传记正文分60章记述了较有影响的60位大将。
  • 梦里花落知多少:三毛传

    梦里花落知多少:三毛传

    三毛,一个传奇而洒脱的女子,她将流浪的灵魂安放在撒哈拉的黄沙上。她的文字平实简单却富含着饱满的感情。她是20世纪七八十年代全球华人世界红极一时的台湾著名女作家。她踏遍万水千山,寻找梦中的“橄榄树”,带给读者一个流浪远方的梦;在她短暂而精彩的一生中,她的足迹遍及世界各地,她的作品给读者展现了一个真情博爱的世界。而她的一生又是一个精彩绝艳的传奇。三毛的作品具有传奇性,三毛的一生也具有传奇性。她的人与她的书,以不可抗拒的魔力吸引众多人。她的浪迹天涯,她扑朔迷离的婚恋,她令人扼腕叹息地离开人世的方式等等,无不牵动读者的心。本书用温柔的文字、通俗易懂的方式,将三毛的一生娓娓道来。
  • 三国人物攻略:亦正亦邪看曹操

    三国人物攻略:亦正亦邪看曹操

    曹操,一个被反复提及的名字。人们喜欢用忠绝关云长、智绝诸葛亮这两个骨灰级大众偶像来和他PK;以此显示他没有关羽真诚厚道,没有孔明料事如神。以他之短比人之长,对于曹爷来说,非常不公平。作者笔下的曹操到底是怎样的呢?
  • 中国古代百名女杰

    中国古代百名女杰

    杨永贤同志新作《中国古代百名女杰》,一改她的长篇小说《女人韵歌》中女主人公的悲惨形象,一个个英武睿智、不让须眉而胜似须眉,足以使素有“半边天”之称的中国女子扬眉吐气。读了这样的书,使人感到人生充满着勃勃的生气,连冬日的阳光也变得红彤彤的,整个世界都美好起来了。
热门推荐
  • 总裁的假爱真心

    总裁的假爱真心

    小时候,他是她身边的仆人,一心一意保护他的安危,却每天都换来夫人的毒打!他不解:为什么!夜晚,浑身是血的他躲在角落里看着他的小主人任性撒娇!他简直嫉妒死了!尤其厌恶第二天,她走到他身边,看着浑身是伤的他,还会用手指戳戳看:“这是什么虫子?”有好几次,他都想掐着她的脖子,告诉她:“这都是你妈的杰作!”可是他不敢。
  • 秦时明月之幽阴冥阳

    秦时明月之幽阴冥阳

    待吾长发及腰,汝可许我十里红妆?待吾青丝绾正,汝可许我长相厮守?待吾回归,与君镜花水月笑看烟花灿。盼君回归,与吾残荷雨中对饮莲花酒。她,幽冥皇族高高在上的族长,天魂灵域未来的女皇陛下,灭族之夜,金眸决然,狼狈而逃,“君子报仇,十年不晚!我幽冥奈落定要让你们付出代价!”她处心积虑,伪装自己,只为杀戮复仇。“就算灵魂在颤抖,心也镇定不乱!手中的剑也绝不会被撼动!”斗破苍穹,蓝发飞扬,金眸决绝,撼动乾坤,扭转宿命。他,高高在上的帝国护法,年纪轻轻便凌驾于五大长老之上,掌握着极端可怕的杀人手段,手中的线操控着他人的生死,谁又知执线人本身会否就此迷失了自我?乱世,他们遇到彼此,琴箫合奏,天地,生死相随!
  • 恶魔校草求你放过我

    恶魔校草求你放过我

    “楚慕曦,做我女朋友。”“我不要。”“楚慕曦,做我女朋友。”“我不干。”“楚慕曦,做我女朋友。”“我不想。”第n次表白的时候“做我女朋友。”楚慕曦哭了,“为什么我拒绝你那么多次你还坚持。”“因为我只爱你一人。”南宫翎羽设计了温柔陷阱,一步一步的引诱楚慕曦,到最后,楚慕曦遍体鳞伤的离开了他,他才发现,他已爱上了楚慕曦。他找到她,单膝跪地:“楚慕曦,可否再爱我一次?”可是,没想到楚慕曦的回答是……
  • 走召弓虽

    走召弓虽

    别人盗了一个墓就成名了,何源盗了很多的墓,却默默无闻,不仅没有名气反而将自己的命搭了进去。死后的他因为经常盗取别人的墓穴,阎王居然让他的灵魂穿越到另外的一个星球,这里的人跟地球上的人跟我们现在的世界差不多,有集市汽车高楼,唯一不同的是这个世界上的人都崇尚修真。一个砍柴的孩子经常被人欺负,但是他发誓一定要成为有钱的人,一定要让那些看不起他的有钱人对他另眼相看。何源附身在这个孩子的身上,同样的也接纳了这个孩子的一切.....开学了何源的母亲为了让他能够有出息,将村子里所有的人家都借遍了才凑足了一把零钱,让他进了学校......
  • 萌萌宅女穿异界

    萌萌宅女穿异界

    某一天,宅女祝樱菲不知道怎么的就穿越了!?经过多年看小说的经验,这是一个架空世界,看女主如何靠着小说走天下!
  • 王者之陆

    王者之陆

    原本神主的后代,因死亡之神叛变而流浪在外,最后他知道自己是主神的后代,于是苦苦修炼最后夺回了权利成为了神族族长。
  • 我们爱狼

    我们爱狼

    《我们爱狼》用朴实无华的笔触,从一个个温暖感人的小故事中,讲述了人间的真善美。情节生动, 笔调幽默,立意新颖,情节严谨,结构新奇。读者可以从一个点、一个画面、一个对比、一个赞叹中捕捉 到小小说的一种智慧、一种美、一个耐人寻味的场景 ,一种新鲜的思想。
  • 穿越上古世纪之纵横

    穿越上古世纪之纵横

    这是一个被称作光芒与玫瑰的时代。这是一个关于神与英雄的记载。这是一个爱恨交织,毁灭和拯救的故事......新的世界就在眼前!魔法,秘宝,城战,角斗场......生存的丛林之中,全能才是王道!一场匪夷所思的穿越事件!一场化蝶重生的涅槃锐变!热血疆域,正在苏醒的神秘版图--原大陆!与你一起去探索,与你,不战!不休!......粉碎世界藏在某处的阴谋,拯救世界!!!
  • 九界修炼系统

    九界修炼系统

    只要功法玄技好,没有天才打不倒,你有天阶功法?我有超天阶,你有牛逼玄技?我有最强玄技。身持系统不为最强,只为装逼!踩人!打脸!泡妹子!
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、