登陆注册
6207500000028

第28章 返回美国定居

海明威在事业上获得了巨大的成功,他写的书《太阳照样升起》成为当年度最畅销小说,而他凭借这本书一举成为知名作家。

但是,海明威又是独孤的。为了更好更真实地反映现实世界,他总是不惜得罪朋友和师长,将他们的影子融入到小说中,导致和他们的关系都紧张。

更重要的,海明威的原配妻子离开了他,他们已经离婚,哈德莉带着孩子约翰独自在美国生活。没有人能够和海明威一起分享这种饱受挫折与艰苦之后才迎来的巨大胜利。

海明威是孤独的成功者,他迫切需要一个宣泄口。他孤身一人,又精力旺盛。他去参加赛车,他去彻夜狂饮。他是体育馆里的常客,那里随时都有朋友一起打拳。

海明威曾经和法国的重量级拳击冠军查理斯·卡彭蒂埃在那里切磋过,并因此促进了对方拳技增长。他还去剧院看戏,去西班牙看斗牛。他那旺盛的精力总要找地方发泄。

而就在这个时候,一个女孩进入了海明威的视野,她叫波林·法伊芙,是《时装》杂志的一位作者。

波林根本谈不上美,但像哈德莉一样很聪慧,人也和气,而且出身于有文化素养的家庭。

放荡不羁的海明威可以同出没于黑暗角落里的女人一起睡觉,但是一谈到正式结婚,他那良好的基本教养和家庭背景便又促使他只挑选良家妇女。

一天,波林奉派前去请海明威写稿。她要同他接近的意图可以觉察得到,但也并不十分钟情。是的,她读过他的著作,而且十分喜爱其中的某些章节。

“某些章节?”海明威有几分沮丧地问道。

“是的,”她回答,“我喜欢你那些直截了当、句句中肯的段落。我喜欢你那些言简意赅耐人寻味的段落。当你讲得太过分的时候,我就希望你收敛。”

坦率的女人是很难遇到的。何况她又很有洞察力,语言也这么犀利,海明威一下子就被迷住了。

波林对海明威的生活深感兴趣。她定制了几顶当时美国已经时兴的斗牛士小帽。她促进了西班牙式样对服装的影响,这也就是间接地表示尊重海明威对于这个国家的感情。

1927年5月,海明威与波林的感情已经成熟,他再度踏上了婚姻的殿堂,同时跟随波林改信天主教。

当海明威的离婚丑闻传到橡树园的时候,他的父母十分担忧,儿子失去了哈德莉在道德方面的约束,无疑将在怂恿他恶习的天主教徒中越陷越深。

1928年3月,海明威携波林返回美国,以便为第二个儿子帕特里克的出生做好安排。他们定居在佛罗里达州的基韦斯特,这是美国最南边的一个小镇。

他在这里买了一座很大的老式木屋。那房子怡然自得地坐落在树林中,4月将满是梧桐树和黄蝴蝶树,风景十分优美。就因为这,有的传记作家夸大其词,说他在基韦斯特的这座住宅像皇宫一样富丽堂皇。

海明威的这次返美之旅是一段不愉快的经历。他的妻子波林怀孕期间健康状况不佳,儿子快要出生时差点一失两命,最后靠剖腹分娩救了命。

1928年,父亲埃德因为自身健康问题和债务问题,一时之间想不开,用海明威的祖父从部队带回来的手枪自杀身死。

这件事情对于一直都很眷恋父亲的海明威来说,简直是晴天霹雳。就在这之前,海明威还给父亲邮去了一封信,说他完全可以解决经济问题,让父亲不用担心。

可惜的是,这封信在埃德自杀20多分钟后才送到家里。海明威对自己没有及时帮助父亲而深感内疚,对在父亲去世之后他还要资助母亲感到十分恼火。

十分眷念父亲的海明威要为父亲的自杀找一个借口,就如同他为自己所强加的所有理由一样,海明威追溯往事时,修改了自己童年的历史。

在基韦斯特的这座大木屋里,在儿子出世以及父亲自杀的痛苦中,海明威的又一部作品酝酿成熟了。

海明威不停地写,一个劲儿地写,感情过于激动了就去捕鱼,捕累了和衣一躺,随船漂泊,醒来以后再去捕鱼,脑子冷却下来再继续写。

6个星期他就完成了初稿,然后再慢慢润色加工。写这本书的时候,距离海明威在第一次世界大战受伤已经10年了。

海明威的第一部长篇小说《太阳照样升起》,描绘的是战后的一个没有优点可言的时期。但是这本书却主要是自传性作品,描绘的故事活生生脱胎于他在第一次世界大战时期的那段故事。海明威为它取名为《永别了,武器》。

写这本书的时候,海明威身上的伤疤已经由紫变白,战争的遗患已经消失净尽。

他可以冷静地写那个意大利士兵,写那个贞淑的修女的一双紫色眼睛。中尉弗雷德里克·亨利和护士凯瑟琳·芭克丽是书中的两个年轻人,他们被卷入地狱般的战争旋涡之中,卷入残酷无情的深渊。

两人的爱情是在一所野战医院里开始的,年轻的中尉也就是在那里才得以起死回生,再次学会走路。海明威作品中的女主人公凯瑟琳在分娩时死去。

写《永别了,武器》之前,海明威曾说:“我读了所有伟大的战争小说。托尔斯泰、屠格涅夫、雷马克,我怎么能跟他们相比呢?谁也不会设想我可能同托尔斯泰先生并驾齐驱,除非我发疯了,或者说我只是精益求精而已。”

今天,托尔斯泰的《战争与和平》和海明威的《永别了,武器》,都已成为经典著作。他们的共同点不是谴责参加战争的人,而是战争的种种罪恶和愚蠢。因为很多参加战争的人是被迫的。他们是为了自己的国家、民族,不得不作出牺牲。而战争本身确是充满了血腥和罪恶。人类的任何一场战争都是如此,从来就没有胜利的一方。那些表面上看起来是战胜的一方,其实他们失去的是良心的拷问。因为每一个生命的存在都是上天赋予的,任何人都不能轻易伤害他们。

战争本身毫无目的,也毫无意义。死亡是生活的一部分,自杀是随时可以采取的行动。战争一开始,谁也休想逃脱。牺牲只在不用牺牲的人眼里是高尚的。

战争是罪恶的,它不光荣,更没有神圣和荣誉可言;在它的身上,只有暗中痛苦的号叫、无数家庭的支离破碎。

1929年,《永别了,武器》出版,3个月内狂销售10余万册,再次荣登当年度最畅销图书。海明威的名字已经家喻户晓。身经第一次世界大战的一代人,都要从这本书里看一看他们的经历,他们的下一辈也都要看一看父辈的经历。

不仅仅是在图书市场上获得巨大的成功,这本书的影视版权同样受到重视。

电影业巨头大卫·塞尔尼兹克见了这本书如获至宝。他按捺不住心头的喜悦,说:“这本书具有一切吸引人的条件:有宏伟的场面,有爱情故事,有男性魅力,有戏剧情节,也有拍摄精彩背景的机会。”

为此,好莱坞为购买拍片权付出了400万美元的天价,创下了当时最高的图书影视版权价格。

塞尔尼兹克请来了当时美国最当红的明星扮演男女主角,又找来他最信任的编剧对小说进行影视改编,反复修改,仍然觉得不满意。最后,影片拍摄小组干脆亲自去找海明威,征询他的意见。海明威与这些影视工作者之间建立了良好的友谊。

在几方面共同的努力下,这部小说终于被搬上了荧幕,成为当年度最火暴的电影之一。

从1928年至1938年的这10年间,海明威夫妇一直住在佛罗里达州基韦斯特市自己的寓所里,3年后又一个儿子格雷戈里在那里出生。

同类推荐
  • 李时珍与《本草纲目》

    李时珍与《本草纲目》

    本书从李时珍的家学渊源,行医经验到著修本草纲目说起,对李时珍的医学成就和本草纲目的医学资料珍贵价值都进行了介绍。
  • 养生鼻祖彭祖全传

    养生鼻祖彭祖全传

    本书人物主要选自历代《新城县志》《黎川县志》《建昌府志》《江西通志》以及历朝国史中所载可考人物,收录了上自唐末,下至1978年(中国史现代史段)的黎川历代本籍名人和客籍名人共667人。
  • 难忘岁月:余贻骥回忆录

    难忘岁月:余贻骥回忆录

    本书作者回忆自己童年、故里、家族并非平静的学生时代,及留美归国文革时代古稀之年等等,同时也反映了时代变迁的历程。
  • 纵横捭合的外交家(1)

    纵横捭合的外交家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 自由的老虎

    自由的老虎

    作者在高二那年因一个交换生项目赴美,之后被普林斯顿大学录取,在这个培育过无数英才、尤其是著名作家菲茨杰拉德的母校里,开始了四年的生活。她写作这本书的初衷,是向自己钟爱的作家菲茨杰拉德致敬,却在查阅资料时无意发现,原来菲茨杰拉德还曾深深影响过许多曾在普林斯顿就读的学生,其中有杰出的外交家乔治凯南George Kennan,知名传记作家斯科特伯格A Scott Berg,炙手可热的金融记者迈克尔刘易斯Michael Lewis,还有因写作《江城》《寻路中国》而在中国声名鹊起的彼得海斯勒(Peter Hessler)。命运似乎在无意之中成为一个神秘的圆环……
热门推荐
  • 师之责:人性教育

    师之责:人性教育

    本书从不同的视角来审视当前中国的教育问题,提出了“人性教育”才是真教育。全书内容包括:考试,究竟是考谁“爱心”的沦丧“洗脑”的教育谁的眼泪在飞等。
  • 老婆是武林高手

    老婆是武林高手

    他,只不过是一名普通的高中生。却意外卷入武林世家的纷争当中。他,带出戒指世界里的人,但是万万没有想到,这竟是一场隐埋的祸患。新书《清纯校花赖上我》已经发布!!!!!!感谢阅文书评团提供书评支持。
  • 阴缘人

    阴缘人

    我是母体死亡六小时后剖腹取出的死婴,是身为通灵巫婆的奶奶帮我续的命,奶奶说我命阴带缘。为了生命能坚挺的存活下去,我不得不继承奶奶的衣钵。绕在我的身边诡异事件层出不穷,古老的传承门派之间的明争暗斗如影随形……这一切纷扰的源头,都源于我是一个命阴带缘的阴缘人。
  • 只是你

    只是你

    为了自己爱的人,与想要用一生去守护的人,你会做出怎样的牺牲?经历了家庭变故、找到以为是命定的人却被无情的拆散,以为是最坏的人,却一直用自己察觉不到并且深为厌恶的手段保护着,坏人与好人的界限在哪里?赵艾要如何理清这些剪不断理还乱的人生。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 涟漪坊

    涟漪坊

    胭脂为底水墨染,纵不风流渍也香。诩默千诺,文艺、任性、简单的小女人。
  • 绝世武天

    绝世武天

    阎王让你三更死谁敢留人到五更十世善人易宁因为地府的一个意外丧命,更是让阎王下了一个身陨魂灭的禁咒,一脚踹进一个原本十死无生的地方没想到自幼通灵懂万语的易宁被当作了神使,非但没有死,反而得到上古功法,看易宁如何笑傲武天大陆,杀入地府。“阎罗王,待我他日成真仙,定以你血染青天!”
  • 九竹鹿

    九竹鹿

    他是平凡世界中不平凡的人,在错的时间遇见错的人,在对的时间遇见对的人,我的梦中就是为了遇见你。
  • 朱雀赋诗

    朱雀赋诗

    一位毫不受宠的清纯公主,是怎样在尚有兄长姐妹的情况下,成为了一位冷血女帝,她本毫不受朝局纷争所扰,为何会心甘情愿搅这一摊浑水。朱雀降临,朝局必将大乱,欲知详情,还请看本书《朱雀赋诗》。
  • 医手护花

    医手护花

    神医传人成为妇科大夫之后……A:随和富有的女孩,B:声音体态无一不性感的女人,C:温柔可爱的解语花,D:落落大方、成熟理智的女人,E:俏皮的小尼姑……必须找到七个纯阴体质的美女,吸取玄阴真气为自己所用,成就大圆满境界。
  • 王者荣耀之电竞路

    王者荣耀之电竞路

    《王者荣耀》是由腾讯游戏开发并运行的一款运营在Android、IOS平台上的MOBA类手游,于2015年11月26号在Android、IOS平台上正式公测,游戏前期使用名称有《英雄战迹》、《王者联盟》。游戏是类dota手游,游戏中的玩法以竞技对战为主,玩家之间进行1V1、3V3、3V5等多种方式的PVP对战,还可以参加游戏的冒险模式,进行PVE的闯关模式,在满足条件后可以参加游戏的年度排位赛等。主角因为机缘巧合走上了电竞路