事情发展是这样的，在不叫赵德福以前，也就是赵德福还在李家庄尚未嫁到赵家院，那时，他是叫李德福的。小时候的李德福很听话，每次父母让他一起去赵二爷家他就跟着去，那时候去并不是真的因为有赵小丫这么个玩伴，而是在赵家总能吃到平时吃不到的便饭。赵家的一顿便饭，基本上都是八个盘，七菜一汤，还是四荤三素，在李德福家，这恐怕是只有在过年过节才有的待遇了！所以每次他都兴致勃勃地跟着母亲或是父亲去赵家，虽然每次父母都会给赵小丫买一些东西，但每次吃完饭临走时，赵家也总会给李德福一些礼物，在农村这叫礼尚往来。
时间久了，两家人都以为两个小伙伴是真的玩到了一起，事实上小孩子的世界，在当时还是比较单纯的。赵小丫确实是想找个不嫌自己是个半盲人的玩伴，而李德福仅仅是为了吃到好吃的。
待到李德福到十二岁的时候，听身边的人背后议论纷纷，渐渐才明白这一切到底是怎么回事。打他明白之后，再去赵家院时，他总显得不那么情愿，但是在父母的一再逼迫下，他只得跟着他们去。但他却再不像从前那样，无所顾忌地吃喝，理所当然地接下赵家的礼物了。
俗话说穷人家的孩子早当家，自从大哥和二哥当兵之后，家里的事他都得分担一些，随着年龄的增长，力所能及的事他都得做，他也心甘情愿去做。两个哥哥离家以后，再也未进家门一步，一开始时偶尔会有一封家信寄回来，等过些时间，家信也寄得少了，兴许是前方战事太紧。
每次收到两个哥哥的来信，家里人都如获至宝一样围在一起，信是别人代写的，因为两个哥哥并没有上过学，认识的字不超过二十个。而每次来信却都是李德福念的，他拿着哥哥的来信，读给家里人，看着他们幸福的眼神，激动的泪花好像都要掉下来，他心里感到一阵莫名的感动。两个哥哥被分在了一个连队，而且大哥后来还被提升为连队长，也许是哥哥勇敢聪明，也许是前任连队长运气不好战死沙场了，都无从知晓，信里也并没提这些事。
每次念完信，李德福都要代父母给哥哥回信，两个哥哥都在一起，来信一封，回信也只一封。每次写完信，李德福都坐在桌前桐油灯下想，要是哪一天我也能像两位哥哥一样，扛着枪在前线那该多好呢！
情况往往就随着人的想象走。有一次李德福到乡集市上买油、缝新衣服、红纸及其他物品，想好几个月都没收到哥哥来信，是不是放在邮政储金汇业局没送到村里？买好东西后，他背着口袋往汇业局想去碰碰运气。汇业局大门开着，里面没人值班，可能是值班员上厕所，或是有其他事离开了。他走进去，看见一个黑木方桌上，摆了不少信件，看四下无人，赶紧翻来覆去找了一遍。还真找到了一封信寄给他父亲的信，只是这封信与前面来信并不太一样。他还看到同村其他几户人家的信，都被扣在这里，当时他也没想那么多，揣上信就走出了。
回去的路上，他忍不住打开了信，一看顿时傻眼了，他大哥李祥福由于一次战役，为了拯救一名新来的士兵，不幸牺牲了。部队上级不让他二哥把这信息告诉家里，一直派人看着他，根本没有请人写信的机会。他二哥李幸福只得默默忍受失去兄弟之痛，过了几个月，等到他们放松警惕之后，这才偷偷请一起出生入死的战友帮他写的这封家信。
一看这封信的寄信日期，也是一个月之前的事儿了，李德福这才恍然大悟，他们这是沆瀣一气，想欺瞒自己家人。他非常恼怒，但当他冷静下来时，决定不把这封信带给家里人看了。他不想父母痛苦，也不想自己看着一家人难过却无能为力。
李德福背着东西，一路往西。那天风很大，七月的天很热，但大风却没吹来大雨。行走在路上，他感觉肩上扛着千百斤重物，从没有过的沉重感一时间袭上心头。
他上街所置办的东西，也并非是家里急需用的，而是他要在不久之后，与赵小丫结婚时要用。
回家后，他一句话都没说过，只是默然承受着家人们的各种问题以及失去大哥的那份痛苦。夜里，趁着家里人都熟睡，他点着灯，给二哥回了一封短信。
吹灭灯火之后，他常坐在木椅上久久不肯睡去。窗外传来猫头鹰的叫声，泣然而苍凉。夜空里繁星密布，他能看见一轮月亮挂在长空，在那皎洁的月色里，他仿佛看见了大哥的身影。
那年是一九四三年，那月是七月，在七月初八那天，赵家人来李家庄接走了李德福一家老小。李德福和赵小丫六年前的婚约，将在那一天兑现。全家人喜气洋洋，牵着那头不再壮如从前的老黄牛，随着细细的凉风向赵家院走去。
婚礼完后，已是下午时分，骄阳似火，李德福的心像被这太阳炙烤着的大地一样干燥。他心里还淌着李家的血，却姓了赵，以后他和赵小丫的孩子也得姓赵，假如二哥也在战场上遇到不测，那他们这一脉李家就会断了香火。他忍受得了一切，包括半盲的妻子，但他忍受不了的是做一个姓赵的上门女婿。
那天，客人都走之后，他拉着最后走的李常禄叔叔说了很多，说了什么他在以后的岁月里再也没能想起。反正叔叔陪着他又喝了不少酒，直到傍晚，火烧云烧遍整个马驹村落，他叔才一摇一晃地离开。他叔的儿子，他堂哥十六岁时便参了军，他叔家境还不如他家，李常有虽然直，但心眼好，常常帮济李常禄家。李德福这次出嫁，他们李家唯一来的也就李常禄叔叔。李叔走后，李德福走出赵家大门便哇哇大吐，吐得天昏地暗，泪水顺着他的眼睛，鼻孔直往外钻。他感觉很爽，欠你赵家的，都还给你们了。
晚上他没吃饭，陪着父母喝了几杯之后，已不醒人事。等家人离开，赵家人也都休息后，他才一步一步摸到赵小丫的房间。他是醉了，但醉了的他知道，赵家人并没喝醉，赵家人也并没真睡。
他谁都不想理，进屋倒头便呼呼睡去。到后半夜醒来，悄悄穿上鞋子，冒着淅淅沥沥的雨，消失在夜色里。
