1995年初夏赴京、沪等地采访，为节省时间，只好坐了飞机。那天，飞机抵达虹桥机场之后，接机的人不知何故耽误了，同行的人烟瘾不小，且为打发等人的恼人时光，我们抽起烟来，三下五除二，我才抽了半支，他已完成了，将烟头随手一扔。我想糟了，肯定罚款，但一时没有动静。我捏着大半支烟悠悠地边吸边观察周围，果然见有箍红袖章的已盯上了地上的烟蒂，且眼光瞟着我手上的大半支烟……我明白他的意思，故意更慢地吸，并笑着用方言告诉同伴：“肯定罚款，他还在等我把这支也扔在地上。”
上海人果然聪明，我的话刚刚讲完，一张发票已伸到我的同伴面前：“罚款十元！”果然是国际性大都市的气魄！
我的同伴也不含糊，一声不吭地抽出一张十元钞给了“红袖章”。
“红袖章”意犹未尽，转身对我说：“你可不能再扔呵！”我不无刻薄地笑着说：“我已经很清楚了！”上海的采访任务很快就完成了，返程车票买的是两天之后的。剩下这两天便可随意支配了。昔日“十里洋场”，如今“东方明珠”，可玩的地方肯定不少，可惜平生既不唱歌，又不跳舞（并非需要维护什么形象，而是生性蠢笨加上囊中羞涩，因而与歌舞厅无缘），唯有买书一好。
书买多了，也无法一一细读，如今作家如过江之鲫，不少活人每年出一本，死人作品不断翻印；名人出作品全集，被名人骂出名来的作品也畅销了，骂名人的作品也出名并畅销了，花花绿绿，五彩缤纷……套一句京剧唱词：“盛世名人起四方，有钱（权）便是大文豪。”名人太多令人眼花缭乱，弄不清真假，索性概不崇拜，只有一个例外，那就是鲁迅先生。因为这些出名的办法先生在半个世纪前就已看透了，并通过自己的作品告诫后人：“老谱将不断袭用”。遗憾的是喜新厌旧成了今人的通病，人们在拥戴新名人的时候，极少有人去细读这位“老名人”的著作。
从旅馆里的报纸上看到：第十届文汇书展正在举行。于是我们迅速排定了这两天在上海的行程：先去看书展，后去朝拜鲁迅的坟墓和故居。（好书会很快卖完，鲁迅的墓想必不会有人把它抬走的吧！）我们从西郊赶到市中心的工人文化宫，已是中午十一点，书展的售票处挂着小黑板：下午一点再排队售票。我们见售票处前稀稀拉拉地排着十来个人，想是如今上海人都奔商品经济去了，谅他没几个人买书，便决定到附近小饭馆里吃了午饭再说。
吃过午饭，已一点多了，回到售票处前，眼前的奇观令我们目瞪口呆：只见从售票处开始，整整一条街道排起了长龙，龙头与龙尾几乎接到一起，大约有四千人。我们从北往南走，竟然绕过了三条街。见此盛况，不禁对上海人崇尚文化、喜好读书的风气肃然起敬，我们也高高兴兴地汇进这买书的洪流中……买书是很容易受书店氛围影响的，由于经历了一小时展厅里的排队再加上一小时买书的拥挤，使我们格外珍惜这次机会。当我们每人抱着十来本书，终于接近了书展三楼的出口处时，但见三楼又是一条“长龙”。由于刚才受“长龙”感动，加上我们俩还算身强体壮，因而很想再排一次“龙”，以充分体验上海文化的优越感。但为防止“老太婆接龙买烟丝”的笑话重演，我还是决定到前面去看个究竟。到了前面，只见大屏风上写着某某作家签名售书。仗着人不算矮小，我选一制高点，踮起脚尖，只见打头的是个海军军官，其余三人都是年轻的女人，尽管面前的崇拜者如汹涌的潮水往前涌，那几位一个个笑容可掬。我再细看那作家的名字，脑子迅速转动，却无论如何记不起是在哪个地方见过这些作家的名字，遂灰心丧气，不再凑这个热闹。回去后从《文汇报》上读到一则消息：这种流行的文学称为“小女子随笔”。我更加困惑：上海这座20世纪出文学巨匠的大都市，何以流行“小女子文学”？
次日我们来到虹口公园时，依然是中午十一点。鲁迅纪念馆的大门半开半闭，有一男一女在把门，门前的标志刻着下午开放时间为一点半。我们只好绕过纪念馆，来到鲁迅墓前。
毛泽东和上海政府给予鲁迅极高的声誉：整个虹口公园改名鲁迅公园，毛泽东亲笔为鲁迅题写墓名。鲁迅的铜像安置在公园的最深处，面对整个公园，周围簇拥着冬青、松柏和樱花，使整个墓园庄严、肃穆、宁静。
鲁迅墓园游人不多，墓碑前仅有一个小花篮，是虹口区某小学的学生送的。花篮上的悼词却写得极其动人：鲁迅公公，我们永远永远记得您……看过墓园，我们再次来到纪念馆，希望能够进去，把门的指着标志，斩钉截铁：一点半。
我们只好找个地方坐下来，一直等到一点半，再次来到纪念馆，这时门口已聚集了一些人，但仍不让进。我把表伸给那男的看，不想他却回答说：“你的表拨得再前面也没有用！”
我说：“你的表是什么时间？”他答：“我的表到了也没用，要等里面的表到了才能开！”真是岂有此理。一股怒火在我胸中升起，我的脑子里已冒出一句“请问鲁迅家里有没有养看门狗？”同行的朋友见我神色不对，赶紧拉我走。到了两点，我们才走进这座我平生渴望已久的神圣殿堂，那种心境真正是打翻了五味瓶……而后，我们来到距此不远的鲁迅故居--大陆新村寓所。那里的牌子上写着：逢星期三、六、日不开放，雨天、湿气重的日子不开放。我再次看表，今天既非三六日，天空也万里无云，然而这里铁栏杆把门，连吵架的人也找不到，当然更无看门狗了。
坐在回旅馆的汽车上，车过著名的苏州河，偶尔一瞥，只见浑浊的河面上，新增一层塑料快餐盒之类的白色污染物……如今，我仍然坚定地把上海与鲁迅、与巨人连在一起，然而每每想起这些，心头总难以排开苏州河上新增的那层白色……1995年8月
