在北京，忙完手头的事，我又想起了鲁迅和他在北京的故居。两年前到北京采访，也是最后两天等火车票的时候，同行二人提出要去故宫。我虽然对皇帝的什么东西一点兴趣也没有，但看他们兴趣颇浓，也不好违拗他们的意见，便跟着去了故宫。前门进去，后门出来，我们跑得特快，因为我们都是烟鬼，而皇家一贯禁烟，如果历史倒退回去，我们几乎命中注定是乱臣贼子了……出了故宫后门，景山前街车水马龙，掏出烟来，三个人相对吞云吐雾一番之后，面对高高耸立的景山白塔，我们实在没有勇气再过街爬上去。景山上可看的当是那株古槐，20世纪80年代初，有诗人放言：“一株古槐，吊死一个封建王朝！”当时年轻的我听了为之振奋不已，而十几年后的现今再回想：这诗人未免太天真了些吧！
我掏出导游图查看了一下，提出就此步行去鲁迅博物馆，路程不远。就像我对皇帝不感兴趣一样，他们对鲁迅也毫无印象，但早上出来是我迁就了他们，他们现在也只好让我一回了。哪想到，地图上一小段距离，实地里却走得脚酸腿软，看看日已正午，我们只好找一家小饭馆吃饭，饭后继续寻找。
我朦胧记得鲁迅故居是在西三条，在附近转来转去，当地居民对鲁迅也不甚了解，最后找到时，原来就在阜成门地铁出口处不远的小胡同里。
鲁迅博物馆正在翻修，大门用模板拦住，既然不让进，里面的展品肯定收了起来，也没什么好看的。我拐进旁边的鲁迅故居。可能是没有什么人参观，故居也关了门。我找到守门人，恳切地说明我是大老远从福建来的，守门人肯定见过不少像我这样的角色，没有费更多的口舌，便开了售票处的门。他大概很容易就把我与两位同伴区别开来，只从抽屉里拉出一张门票，让我付了款，便带我们参观这座当年鲁迅自己设计改造的四合院。
守门人先指着前厅，说是鲁迅当年接待客人和学生的房间，我脑海里冒出了许广平的身影，所谓当时轰动京城学界的“师生恋”恐怕就发生在这里了吧！然后进了正厅，右边是鲁迅母亲的卧室，左边是朱安的卧室，正厅后边，便是著名的“老虎尾巴”了，守门人大约很理解我们这类人，进“老虎尾巴”后第一句就是：“这把藤椅不能坐！”我一边答应，一边东瞧西看，等守门人一迈出门，便迅速在藤椅上坐了下来，过了一把当大师的瘾……出了故居，便进了鲁迅博物馆的小书店。店里的小姑娘热情地介绍各种版本的鲁迅著作和研究书籍。我家里已有不少鲁迅的书，无从下手，只问有没有鲁迅塑像。小姑娘带我进了里间，从货架上搬下两座石膏头像。我凑近细看：一个鼻子掉了一块，一个下巴掉了一块。我问还有没有存货，小姑娘不好意思地回答：“工厂好久不做了，仅存这两个。”
我犹豫不决：这石膏都是用来塑伟人的，因而也有了伟人的秉性：一切伟人都是有缺点的，不是这里缺一点，就是那里缺一点！
既然这样，我便动手掏钱，但我的同行阻止了我：“我们还要走很远的路--哈尔滨、大连、上海……一路颠回去，这石膏不成了碎片？”想想也是，不如等到上海去买，上海是鲁迅最辉煌的地方。
哪想到，半个月后到了上海，受了一肚子的气。上海鲁迅纪念馆根本没有鲁迅像，连挂在那里的翻印鲁迅手迹的条幅，标的都是几千几千日元，问换成人民币是多少，回答说：“中国人买这个干什么？”在这些上海人心目中，可能鲁迅都已加入日本国籍了（之后看《上海人在东京》电视剧，想起这句话）。
有了两年前这段经历，这次去鲁迅故居就顺利多了。从阜成门地铁口钻出来，辨明东西南北，步行一小段路，就到了鲁迅博物院。
已是傍晚时分，守门的警察说，参观鲁迅已来不及了，要看“钱币”可以。我不懂里面有什么“钱币”，警察拿出一张门票，原来是“中国历代钱币展”……世上事真有不少荒唐处：怎么竟把中国如此国粹弄进鲁迅这里。我印象里，鲁迅对钱是没有什么研究的，他笔下的阿Q，参加一次“革命”回到未庄，从腰间抓出一把，就不分银的和铜的，往酒店柜上一扔说：“现钱！打酒来！”那话的重心，是在酒而不在钱字上的。
我不看“钱币”，只要求在院内鲁迅石雕像前照张相，警察同意了。
照罢相，便进了旁边的“鲁博书店”。书店还是那个书店，店里的小姑娘却已换了一茬，柜台上的鲁迅石膏头像也换了一种，那价钱也已翻了番。我说，两年时间就涨价了。小姑娘说，现在成本高了。我问当年是不是你在这里，她说，如果是两年前，那就是别人，我才来不到两年呐！
我仔细看鲁迅石膏头像，那鼻子仍是既磨损又污黑；小姑娘带我进了里间，一个个头像都这样。小姑娘拉了一把椅子，上去把货架最上层的一个拿给我看。微光中，我感觉这个塑像的鼻子是白的，便点头让她包装起来……回到外间买了几件小纪念品，便心满意足地下地铁返回住处。
晚上，在明亮的灯光下打开包装盒，我惊讶地发现：这个鲁迅的鼻子还是磨掉了一块，只不过没有污黑，所以我傍晚没有看出来。遂心中懊悔不已：先是埋怨那小姑娘笑嘻嘻的，却也会坑人；转而又想，也许是鲁迅的鼻子太翘了，不可能不被磨掉。毛主席老人家曾经教导我们，“木秀于林，风必摧之”。那么，鼻高于额，必被磨掉，也是活该，谁叫他鼻子长得那么高；鼻子长得高的人可能很多，谁又叫他是个伟人呢！作家汪曾祺1987年从美国回来，他说，在美国伊里诺明州斯泼凌菲尔德市的林肯故乡，许多大人小孩都去摸林肯的鼻子--头像的鼻子。林肯的头像上面原来是镀了一层黑颜色的，他的鼻子被摸得多了，露出里面的黄铜，锃亮锃亮的。原因也是林肯的鼻子很突出，美国人说是摸了会有好运气。
看来，在人权问题上中美没有共同的价值观，而伟人鼻子的危机却是共同的：不能翘得太高（太突出），即使爹妈已把你生得那么翘、那么高，你就千万不能当伟人或名人；如果已是名人或伟人了，那就要经常按按自己的鼻子，以防不小心翘了起来。
回到家里，我把鲁迅头像高高放在书橱顶上，防止那些无法无天的青年作家朋友，用他们那什么东西都敢摸的手，去碰……每当深夜，我仰头望着鲁迅，如今他虽然缺了点鼻子，但是，他那忧郁的目光，就足以抗衡窗外“娱乐城”的嚎歌声、嘻笑声、VCD声以及左邻右舍的麻将声……1997年10月7日
