只能天天在小船上荡来荡去，
静瞧那湖山诸峰从容地移前退后。
听了许多毁谤伊的话而来，
这回来了，只觉得伊更可爱，
因而不舍得匆匆就离别了。
所谓“许多毁谤伊的话”是指胡适的三嫂（曹诚英的姐姐）细娟因为儿子病逝而大骂妹妹。其实，胡适三哥的儿子胡思永是死于先天不治之症——“爱迪生氏症”。但曹细娟一口咬定是妹妹害死了自己的儿子，因为，曹诚英曾在杭州为胡思永介绍了八个美女，可惜，八个美女都没相中胡思永，胡思永因此大醉一场。细娟认定，儿子的病根由此种下。胡思永死去一个月后，细娟恨意难消，在给江冬秀的信中，斥骂自己的妹子：
“对于我那不知事的妹子，实在有点埋怨！想你们当然也知道，因为永儿前年回里，事前并未得我同意，却是我妹子具信约他来的。到旧岁正月，永儿和她同至杭州，飘荡数月，乐而忘返，这都是我那妹子招惹他引诱他的。据说永儿在杭曾大醉一昼夜，大约病根就在那时埋伏。她又不向我和你们说明永儿的病根，以致起先医治，找不着病路——由这种想来，永儿的死可不是活活的受她陷害吗？”
既然胡适与曹诚英两人是动心于月下西湖中，随着两人的关系日益亲密。他俩越来越贪看湖上月色了。在胡适这段时间的日记里，多次提及两人共游月下西湖的情景。
9月28日，胡适和曹诚英先赶到海宁观潮，晚上回杭州，“在湖上荡舟看月，到夜深始睡，”，临了，胡适满足地说：“这一天很快乐了。”
10月20日，胡适、曹诚英、朱经农、徐志摩四人结伴“同在湖上荡舟，过湖心亭，到三潭印月。回到里湖时，夜尚早。”胡适在日记里说：“我在湖上，最爱平湖秋月；在湖边，则最爱葛岭。”
10月21日和23日，胡适和曹诚英依旧陪伴友人泛舟西湖。
在胡适友人的眼里，胡适与曹诚英俨然一对热恋中的人，双宿双飞，形影不离。徐志摩在日记里也记下了10月20晚在湖上荡舟的情景：
“我们第一天游湖，逛了湖心亭——湖心亭看晚霞看湖光是湖上少人注意的一个精品——看初华的芦荻，楼外楼吃蟹，曹女士贪看柳稍头的月，我们把桌子移到窗口，这才是持螯看月了！夕阳里的湖心亭，妙；月光下的湖心亭，更妙。晚霞里的芦雪是金色；月下的芦雪是银色……曹女士唱了一个‘秋香’歌，婉曼得很。”
在杭州养病期间，胡适和曹诚英隔三岔五就去游湖赏月。我想，在胡适眼里，月光下的西湖，美；月光下的曹诚英，更美！晚霞里的曹诚英是金色的，月光下的曹诚英则是银色的。曹诚英贪看月色，胡适贪看的则不止是月色。
汪静之在1996年出版的《六美缘》里曾说：“我到烟霞洞拜访胡适之师，看见佩声也在烟霞洞，发现他们两人非常高兴，满脸欢喜的笑容，是初恋爱时的兴奋状态。适之师像年轻了十岁，像一个青年一样兴冲冲、轻飘飘，走路都带跳的样子……适之师取出他新写的诗给我看，我一看就知道此诗是为佩声而作的。诗中把佩声比作梅花。佩声娘家的花园里有个竹梅亭，佩声从小起自号竹梅亭主。”
汪静之所提到这首诗是胡适写于8月17日的《怨歌》：
那一年我回到山中，
无意中寻到了一株梅树；
可惜我不能久住山中，
匆匆见了，便匆匆地去。
这回我又到山中，
那梅树已移到人家去了。
我好容易寻到了那人家，
可怜他已全不似当年的风度了。
他们把他种在墙边的大松树下，
他有好几年受不着雨露和日光了；
害虫布满了叶上，
他已憔悴的不成模样了。
他们嫌他总不开花；
他们说：“等的真心焦了。
他今年要还不开花，
我家要砍掉他当柴烧了。”
我是不轻易伤心的人，
也不禁为他滴了几滴眼泪。
一半是哀念梅花，
一半是怜悯人们的愚昧。
拆掉那高墙，
砍倒那松树！
不爱花的莫栽花，
不爱树的莫种树！
关于这首诗，汪静之曾做过一番分析，大意如下：
诗的第一节是说胡适在1917年底结婚时，于婚礼上无意发现曹诚英。第二节是说两人在烟霞洞巧遇，但昔日清纯的小伴娘已为人妇，眉宇间隐含一缕岁月的风霜。三、四节暗示曹诚英因不育遭到婆母和丈夫的冷遇，“憔悴的不成模样了”。在诗的最后，胡适写出了自己的伤感和对曹诚英的同情。
也就是在写了这首含义丰富的诗后，胡适和曹诚英的关系开始密切起来。在接下来的日记里，曹诚英的爱称“娟”频频出现。单是这个亲昵的“娟”字就足以撩人情思了。
另一首烟霞洞杂诗之一，胡适后来索性将其取名为《梅花》，有人认为这是胡适自我表白的定情诗：
树叶都带着秋容了，
但大多数都还在秋风里撑持着。
只有山前路上的许多梅树，
却早已憔悴的很难看了，
我们不敢笑他早凋；
让他们早早休息好了，
明年仍赶在白花之先开放罢！
和曹诚英的这段情在胡适是一次刻骨铭心的体验，正是有了这次的热恋，胡适才写出了名句：“醉过才知酒浓，爱过才知情重”。
几年后，胡适在《多谢》这首诗中这样说：
多谢你能来，
慰我心中寂寞，
伴我看山看月，
过神仙生活，
匆匆离别便经年，
梦里总相忆。
人道应该忘了。
我如何忘得。
然而他的这段热恋过程虽绚目，结局却黯淡。当胡适提出离婚时，江冬秀拿出菜刀，威胁说要砍死两个儿子再自杀。不能离婚，又割舍不了对曹诚英的情，胡适陷入极度懊恼和焦躁中。心情大坏的他只能借酒浇愁。那段时间，胡适家庭的不睦已广为人知，江冬秀的大姐江润生特意致信胡适，劝他平心静气，与冬秀和好：
“今晚接到二十九日你给我的信，读悉之下，我都知道了。我已经也有一信与我妹妹，内容是说我们思念她，接她南来住些时，并带比方意思，规劝她来说及你们口角事，恐她又与你缠绕。这炎热天气你们俩生气喝上二十碗酒，未免有害于卫生，至于身体关系尤大，大凡夏令天气，人的肺叶是开着的，你喝这许多酒如何受得住。……我今天读你的信，深知你是真实动气。你是最有涵容的人，至于所说的感情与身体这两事，双方俱应保全，始而你与冬秀感情笃厚，还望你原谅她生小娇养性质，也许是老伯母在生过爱之故，即论身体上说，近来你常生病，她也生育了许多。两方面都不甚强健，我愿你们平心静气，仍旧和好罢。人生数十年光景，欢乐能几许。”
尽管离婚未果，但胡适和曹诚英仍藕断丝连，鸿雁不断。
1923年12月初，胡适回到北京后，住在北京郊区秘魔崖山上朋友的别墅里。在这里，他给曹诚英写了封信，并附上两首诗《秘魔崖月夜》和《暂时的安慰》。
《秘魔崖月夜》
依旧是月圆时，
依旧是空山、静夜；
我独自踏月沉思，——
这凄凉如何能解！
翠微山上的一阵松涛，
惊破了空山的寂静。
山风吹乱了窗纸上的松痕，
吹不散我心头的人影。
暂时的安慰
自从南高峰上那夜以后，
五个月不曾经验这样神秘的境界了。
月光浸没着孤寂的我，
转温润了我的孤寂的心，
凉透了的肌骨都震动了；
翠微山上无数森严的黑影。
方才还像狰狞的鬼兵，
此时都好像和善可亲了。
山前，直望到长辛店的一线电灯光，
天边，直望到那微茫的小星。
一切都受了那静穆的光明的洗礼，
一切都是和平的美，
一切都是慈祥的爱。
山寺的晚钟，
秘魔崖的狗叫，
惊醒了我暂时的迷梦。
是的，暂时的！
亭子面前，花房的草门掀动了，
一个花匠的头伸出来，
四面一望，又缩进去了。——
静穆的月光，究竟比不上草门里的炉火！
暂时的安慰，也究竟解不了明日的烦闷呵！
在这首诗后，胡适有段耐人寻味的说明：“英国诗人勃朗宁影响我不少。但他的盲目的乐观主义，——如他的皮帕·帕斯——毫不能影响到我。此诗前半几乎近似他了，然而只是一瞥的心境，不能长久存在。我不是悲观者，但我的乐观主义和他不相同。”
胡适以前说他到美国后就变成了乐观主义，且是不可救药的乐观主义者，而现在他又说自己的乐观“不能长久存在”了。原因无他，因为爱而不得使他“究竟解不了明日的烦闷呵！”
1924年1月13日，胡适在日记里写下这样的文字：
“与梦麟、任光、余文灿、张希伯先生，同游西山。希伯先生年六十五，精神尚好。他有别墅在玉泉山之南，名石居，旧为和珅之弟的家庙，很精致。我们在石居吃饭，饭后游西山，回来又到石居吃晚饭。饭后回城。
今夜是旧历初八，在石居见月，月色级好。进城后，与冬秀、仰之、成之同在真光看《茶花女》影戏，悲楚动人，乡间养病一幕尤佳。全剧至马克抱漫郎摄实戈而死，即闭幕，剪裁也还好。回家时，忽起大风，尘土蔽人，勉强睁眼看那将落的月，已朦胧作黄色，令人去憔悴的联想。”
“在石居见月，月色级好”，胡适自然会想到西湖之月，想到月下美人。胡适说“乡间养病一幕尤佳”，因为对他来说，“乡间养病”是一生中的“神仙生活”，自然“尤佳”。后面这句“勉强睁眼看那将落的月，已朦胧作黄色，令人去憔悴的联想”，则暗示由于爱情之夭折，无论是自己还是曹诚英都已不胜“憔悴”。
此页日记的后面，胡适做诗一首：
石居
松针筛月上眉头，心上凄清感旧游。
一样半规初八月，照人狂态照人愁。
月上眉头，情上心头，想到西湖旧游，胡适自然“心上凄清”。月光皎洁如昔，但那个为爱而狂的人却变得满面愁容。
接下来的几天，或许是受到《茶花女》的刺激，曹诚英的影子在他脑海中挥之不去，弄得他神思恍惚，坐卧不宁。1月15日的日记里，他写道：
这十五日来，烦闷之至，什么事也不能做。前几日曾戏写一诗，如下：
烦闷
很想寻点事做，
却又是这样的不能安坐。
要是玩玩吧，
又觉得闲的不好过。
提起笔来，
一天只写得头二百个字。
从来不曾这样懒过，
也从来不曾这样没兴致。
小诗
刚忘了昨儿的梦，
又分明看见梦里的一笑。
你看，白天夜里，胡适满脑子都是曹诚英“梦里的一笑”。理性的胡适也为爱所困到了如此地步。这既说明爱情之魔力，也表明胡适这一次完全卷入了爱之旋涡中，身不由己，难以自拔。
不过，胡适的自制力毕竟非同一般，当他意识到自己不可能离婚再娶，他果决地斩断了内心的情思。他的那首《别赋》就是明证。
别赋
我们蜜也似的相爱，
心里很满足了。
一想到，一提及“离别”，
我们便偎着脸哭了。
那回——三月二十八，——
出门的日子都定了。
他们来给我送行；
忽然听说我病了。——
其实是我们哭了两夜，
眼睛都肿成核桃了；
我若不躲在暗房里，
定要被他们嘲笑了。
又挨了一个半月，
我终于走了。
这回我们不曾哭，
然而也尽够受了。
第一天——别说是睡，——
我坐也坐不住了。
我若不是怕人笑，
早已搭倒车回去了！
第二天——稍吃点饭，
第三晚竟能睡了。
三个月之后，
便不觉得别离的苦味了。
半年之后，
习惯完全征服了相思了。
“我现在是自由人了！
不再做情痴了！”
胡适写这首诗既是向曹诚英也是向烟霞洞中的自己道别。
然而，树欲静而风不止。尽管胡适有悬崖勒马之意，曹诚英却有死不改悔之心。对胡适的爱，像种子，在她心里生了根发了芽且长成了树。
当胡适将《秘魔崖月夜》和《暂时的安慰》随信寄给曹诚英后，她给胡适回了封信，表露了她对胡适坚贞不渝的爱：
“你的信与你的诗，很使我感动。我恨不得此时身在秘魔岩，与你在艳色的朝阳中对坐。你是太阳性Solar的气质，所以不易感受太阴性Lunar的情调——悲哀的寂寞是你初度的经验！但如你在空山月色中感受到了暂时悲哀的寂寞；我却是永远的沉浸在寂寞的悲哀里！这不是文字的对仗，这是实在的情况。上帝保佑你‘心头的人影’：任风吹也好，月照也好，你已经取得了一个情绪的中心；任热闹也好，冷静也好，你已经有了你灵魂的伴侣！”
迫于压力，胡适不得不打消娶曹诚英为妻的念头，但他一直牵挂着这个活泼伶俐的“小伴娘”。每次南下，他都会与曹诚英见面。
1924年9月3日，江浙战争爆发，孙传芳率部攻下杭州西南的江山，胡适担心曹诚英的安全，就托徐志摩去杭州把曹诚英接到上海。徐志摩冒着生命危险奔赴杭州，没找到曹诚英，就给胡适写了封信说明情况：
“这是一个多么令人讨厌的雨天！火车晚了三个钟头。我刚从她学校回来，她不在校。我马上会派人送一个便条到她亲戚家，你记得的，我们在他家吃了徽州佳肴的晚餐。我估计今晚可以见到她。杭州并不危险。战事所在地是在省的东界，我认为那是决定胜负的地方。因此，我觉得她实在不如就留在此地。上海并不见得比较安全，况且，要为一个单身小姐找个合适的安居之处，简直比登天还难。躲到租借去，则又断然令人难以接受。总之，我今晚就会见到她，然后再告诉你她的想法。如果缺钱的话，我一定会尽力的。不要担心，杭州比较安全，留在这儿，她也会是比较安全的。”
曹诚英和哥哥曹诚克感情很好，当哥哥获悉妹妹和胡适的爱情无法修成正果，就劝妹妹重回丈夫胡冠英身边。但曾经沧海难为水，和胡适相爱后，曹诚英再也忍受不了和一个不相爱的人厮守在一起。曹诚英向胡适吐露了这一心声：
