一年前，我顶着依稀朦胧的夜色，眸里装着漫天闪烁的繁星，绻曲在狭小的“蜗居”空间里，踏上了长途求学征程。也正是从那一刻起，我注定与漂泊式求学结缘，那个瘦弱却又高大的身影终与晨曦和夕阳建立下深厚友情。
影子在日光下移动，轨迹如此飘忽。是日光移动了影子，还是影子移动了日光？当我绻曲般躺在狭小的车厢空间里时，是车子载动了我几世满满却稀疏的记忆，满满的装了一车厢的情奔驰在夜的高速心脏，抑或是我将自己全部的希望寄托给了车子，有寄托的人生之灯才有继续燃烧的可能。
长途车沿着事先预走的轨迹在高速路上奔驰，四个或更多的转动着的轮子承载着满满一车厢的思想，气息，面孔以及人生价值生存观朝目的地快速滚动着。轮子一直在重复着圆周运动。除了少许轻微的颠簸使其精准的物理数据发生变化，乘坐了满满一车厢的人们从头到脚却无一处相同，只因车厢而共同蜗居“在行走的高速空间里，贾平凹说：每个人都有很可悲，悲凉的一面。其实任何人，不管他是干什么的，原来说一家不知一家难，你要他说起自己的事情，他都和咱一样的，只是真的一样吗？车厢里不同面孔的你我，朝同一目的地奔进的同时所流淌出的思想价值观都一样吗？田说：幸福是如何容易又如何艰难的。那么在车厢里短暂聚集在一起的人们因价值观的不同会懂得珍惜这短暂的幸福么？”
我终于等到了在严冬里归家一刻，不禁想起归心似箭“这沉重的车厢会如利箭般飞快地插进早已瞄准好的靶么？忆起”视死如归满满一车厢的人们呵，归去的目标里对其决不是死的向往，我还不想死去，并不是因为对生的眷恋，只是还不想抛弃生去投奔死亡的宽容，可这漫漫或蜿蜒或笔直大道里不知酝酿了多少起血洒大道，家破人亡之事故。那么归去是不是已淡化了生死？多少先烈怀抱视死如归之坚定信念，为了坚守共同的目标，就这样咬牙挺过了多少严刑拷打，只是长途车与高速路的关系从来就没有绝对的正比。
历经千辛万苦，我终于从学校乘坐公交到达长途车站，终于，终于踏上了长途车，望着这坚实的庞然大物，正发着低沉咆哮，等待舒筋狂奔一刻的到来，于我把行李放好后，钻进小小的车厢里，再次嗅到了“蜗居”空间里那特有的气息，在一个宽大却又狭小的空间里横躺着几十号素未谋面的人们，各自盖着同一型号的毛毯，看着形形色色的人们，似乎颇有《包身工》里清晨起身并被骚动搅醒了美好短暂梦境的人群之韵味。
由于返家的人们之多，置身于狭小的车厢走道上的我无奈，只能坐在两边都有两层单人床的过道上，半斜着身时不时地为经过之人让道，男女老少各式裤腿的花纹一直不曾离开我的视线。车厢里那些男人却让我印象深刻。男人令人首先感到的印象是脏！当然，男人当中亦不乏刷洗干净洁身自好的，甚至还有油头粉面衣裳楚楚的，但大体讲来，男人消耗肥皂和水的数量要比较少些。就像这安置了满满一车厢床的空间里，混合了各种气息：空调余味，袜，鞋，香水……茶楼里形色之人或许等同于车厢里的人，不过前者是坐着品尝茶道，后者躺着或半坐着在焦急着等待着到达目的地。这便是长途车惯性气息，袜之味原本于偌大外界空间里对人的嗅觉没有造成丝毫影响，而在狭小车厢里则被无限放大了，原来微小事物在这里会如此显眼？梁实秋里有言：袜子手绢不知随时洗，常常日积月累，到处塞藏，等到无可使用时，再从那一堆污垢存货当中拣选比较干净的无应急。车厢里岁设有洗手间，但没有人会以袜应急，可车厢里酸臭气息直斥我可爱敏感的鼻，想到高架天桥下行色匆匆的人们鞋内的袜数月未洗，否则气味怎如此强烈？
我嗅着长途车特有气味，坐着身子，半盖毛毯，车厢外的景物在以每分钟几十公里的时速倒退着，阳柳，叶榕，房子，葱绿大山……仿佛列队在外注目欢送着车厢里的人们，只是未等我看清那些大自然里的或人工建筑的伟大结晶时便瞬间被远甩身后，比擦肩而过更令我心痛，后者我还能回头凝望熟悉或陌生的背影，辨认友人。
每每置身于狭小车厢里我便只有昏昏欲睡的份，肚里若空空如也还好受些，如饱餐后便马上远踏上征程的话，肚里便会风云突变，大有翻云覆雨之势，曾有一次我深一脚，浅一脚轻轻踏过那些躺卧在过道上疲惫的人们，如同淌过女人河的男人，进入同是狭小洗手间里时，再也无法忍受亲爱的食物一泻而出，手握洗手间扶手上，摇晃的身子连同混沌大脑里不断风云涌动。曰：故天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。此时，我喜欢的女孩萍发来短信：我觉得人生最痛苦的就是坐车，我几乎每次坐车都吐，连坐公交都不能避免，所以我一般不轻易坐车的，能走路就走路！这是车子对我的历练么？头顶混沌，眼晃叠影地回到位置上，想到肚子里本无风云故事，自从与长途车结缘后便有了。此时我继续呼吸着特有的长途车气味，却有一种想抓锤打破厚厚车窗的冲动。
坐在我身边是一位满脸沟壑的老人，老人安静地看着外景，双手平放双膝上，却时不时地拿起身前布袋里的瓶装饮料抿着，每饮一口便稍稍轻叹气，看上去很焦急，老人在焦急什么？我不知道，或许他正等着归家后与老伴及妻儿子女团聚，而忍受不了内心在漫长国道上行驶的煎熬吧。于是每次我路过人头涌动的车站时，看到的都是一张张焦急或等待或行走的面孔。家乡是我出生成长之地，只是再次回到家乡，不知那份陌生感又增加了几分，熟悉感又溜走了多少？
在我左边躺着一位家庭妇人模样的女人，虽是妇人，看上去却一副半年轻模样，她盖着毛毯正躺着闭眼昏睡，似乎也忍受不了车厢里特有的气味。妇人眉宇间却一副淡定等待写照，看着这些昏昏欲睡的人们，我再也忍不住一直在上下打架的眼皮，加之肚里空空如也，更想闭眼度过这漫长的高速漂移过程，内心突然奏响《摇篮曲》，灵魂乘坐国际班机降落到气候宜人的夏威夷，日光浴，温柔的海水轻拂着我的皮肤。我是个有岛屿情怀的人，曾在三亚天涯海角感受天地相交，海天交融之美。徐志摩言：山中不定是清静。庙宇在参天的大木中间藏着，早晚间有的是风，松有松声，竹有竹韵，鸣的禽，叫的虫子，阁上的大钟，殿上的木鱼，庙身的左边右边都安着接泉水的粗毛竹管，这就是天然的笙萧，时缓时急的参和着天空地上种种的鸣籁。同样不时颠簸的车厢里却因规律的摇曳成了机动的笙萧，人们在其中感受着不同的感觉，或昏睡，或清醒，或发呆……
渐渐地，渐渐地我闭上了双眼，用手微微捂着对气味敏感的鼻，至少这样能让我少些与长途车特有气味亲密接触，如此以来便是上帝耶和华对我最大的宽恕了。
“到站了，在这里下车的，赶快拿好行李！”一年轻负责人朝车厢大喊了一声，巨大的喊声赛过此起彼伏的鼾声，却惊扰了人们好不容易适应颠簸的一世好梦，几个躺在后座的人听到喊声匆匆起身，揉了揉惺忪睡眼，站立起来，深一脚浅一脚地向车门走去。突然一阵剧烈的刺痛感从我的脚边直涌心尖，一个年轻人不小心踩到我了，却也来不及回头道一声歉便匆匆下离车厢了，看着他的背影，我没有在声音及表情上表现出那种被踩后剧烈的疼痛感，心却在纠结落泪，落泪不是因我的懦弱，而是对青年人感到失望，我宁可相信他来不及说道歉，也不愿相信他连道歉两字都不会说。
车子终于再次上路上，那股疼痛感似乎久久不曾离去。
“我去你家看看好吗？”
“下次再去吧，今天有些不方便！”
“怎么不方便了，我是你女朋友，去你家看看都不行么，好嘛，我还没去过，想看看你那里环境怎样？”
“下次吧，这都快傍晚了。”
“我都不怕，你怕什么，再说去了又不代表我一定嫁给你了！你还怕我嫌弃你家简陋么？不会的！”
一对青年男女半躺在车厢后对话，伴随着微鸣的发动机声响，只是无论女孩如何哀求，男孩始终不让她去他家。听闻男孩是个爱赌之人，女孩甚至责怪他嗜赌成性，之所以称他们为男女孩迷失因年龄为学生模样。女孩执著态度却令我感动，张爱玲在《谈女人》里说：一个男子真正动了感情的时候，他的爱较女人的爱伟大得多，西方人称阴险刻薄之女人为“猫”；那么长途车上执著要去男孩家的女孩是不是可以称为“黏人的温顺猫咪”？都是猫，只是生性不同，不知温顺会不会因经受不起拒绝而随时有可能抓伤她心爱的男人？
经过近七个小时的颠簸，车子一路南下，车厢里也一路写照了一些人一些事，于我恍如隔世般穿越了几世的梦想，也带收回了那颗漂泊不定的心……
