登陆注册
9048700000019

第19章 《日瓦戈医生》(3)

帕斯捷尔纳克意识到,他的知音寥寥无几,他感到孤独:文学界没有知音的孤独。生活中失掉情人的孤独,他把自己的小说寄给了很多外地朋友。

他的思念常常飞到他的情人奥莉娅身边去:“她在做什么呢?”

奥莉娅正在流放地从事沉重的劳动。她也许也在思念帕斯捷尔纳克。她想起了坐过牢的诗人们写的诗。她自己也写了,不是写在纸上,而是写在心里。她想到出狱后把这些诗读给帕斯捷尔纳克听,他会有什么反应呢?她思念帕斯捷尔纳克。他在干什么?在写什么?谁替他整理稿件?谁替他联系出版社?他身体可好?她咬紧牙关,一定要活下去,保持健康,以便有朝一日能和帕斯捷尔纳克团聚。

有一天,看守拿来一个本子让她看。她一眼就认出那是她朝思暮想的熟悉的字迹,像一群乌在飞翔,泪水夺眶而出。看守说,上级批准只许她在这儿看,不许带走。她翻开一页又一页,这是帕斯捷尔纳克写给她的诗。她读着亲切的诗句,回忆那美好的时刻。其中有一首是新写的,题为《相逢》,诗中有一节:

你像一块镀锌的铁,

有人用你来划我的心

他们在我的心板上

刻下一条条印痕。

刻画出来的温顺——

从此永远深入我的心,

再也不闻不问

人世间的残忍。

奥莉娅再也忍不住自己的感情的翻腾了,幸福使她由抽泣而放声痛哭。她感受到自己即使身在图国也是幸福的,因为她尝到了帕斯捷尔纳克的爱。

1953年3月9日,斯大林去世。

苏联党政新的领导上台。苏联最高苏维埃主席团主席伏罗希洛夫宣布大赦令,冤狱开始得到平反。帕斯捷尔纳克认为奥莉娅获释的日子已为期不远,焦急的心情驱使他拿起笔来,给她写了一封又一封信:让她有“足够的耐性”,“不要丧失镇静”,以便迎接喜庆的日子。但这个日子越接近,帕斯捷尔纳克的心绪就越紊乱,越紧张。当奥莉出狱那天,帕斯捷尔纳克突然宣布不去跟她见面了。

暮年的爱

1952年秋天,帕斯捷尔纳克大病一场。他在医院里住了两个多月,患的是大面积心肌梗塞。妻子一直守护在床前。

1953年秋天,奥莉娅提前出狱。国内发生了巨大的变化,这种变化波及国外。

4年的分离使帕斯捷尔纳克与奥莉娅产生了不同的心理状态。

奥莉娅急于要见到朝思暮想的帕斯捷尔纳克。帕斯捷尔纳克也盼望多年,可是,当情人即将回来时,他忽然改变了主意,要回避她。他对妻子增加了负疚感,尤其患病时,由于妻子细心忘我的护理,使他摆脱了险境。他不能再让妻子伤心。还在奥莉娅出狱之前,1953年1月2日,他就给奥莉娅的母亲写过一封信说:

“季娜伊达救了我的命。我的生命应当属于她。”实际上就是告诉对方,他不能与奥莉娅结合。他还想趁机解除两人的关系。

帕斯捷尔纳克是个怪人,喜欢幻想,常常因幻想与现实矛盾而苦恼。他不敢见奥莉娅,怕监狱生活改变了心目中的奥莉娅的形象。

帕斯捷尔纳克还找过奥莉娅的女儿伊拉,让这个女孩子把他想断绝来往的话转告给她的母亲。可是,奥莉娅出狱后,不知伊拉是忘了,还是有意没有转告,或者是转告了,而奥莉娅装做不知道。帕斯捷尔纳克只好亲自去见奥莉娅,向她说明自己为什么不能改变原来的生活方式,不能离开妻子,因此也就不能与她组成家庭。

可是这次见面时,帕斯捷尔纳克发现奥莉娅跟过去一样,一点没有变,仍然那么多情,那么楚楚动人,那么富有活力。他从奥莉娅的叙述中得知审讯追查的主要是帕斯捷尔纳克的问题,她是为他而被捕受罪的。帕斯捷尔纳克顿时动摇了与她中断来往的决心,重又投入她的怀抱。这一次,也许比狱前的感情更加深了一层。

暮年的爱,使帕斯捷尔纳克写了一些很动情的抒情诗。有几首,帕斯捷尔纳克作为日瓦戈的诗,收入《日瓦戈医生》一书中。

当她还没有安置起舒适的小家时,他们常常在树林里幽会,风衣成了他们小屋的棚顶和身下的卧床。有一天,帕斯捷尔纳克为奥莉娅背诵了一首诗——《酒花》。酒花是酿啤酒用的植物原料,它可使饮者陶醉。

我们想找个地方躲雨,钻进长春藤搂抱的柳树丛里。

遮盖我们肩头的是风衣,搂住你腰身的是我的双臂。

这不是长春藤是酒花缠住了树丛。

我错了。喏,那就更为惬意,让我们宽宽敞敞地在身下铺展开这件风衣。

奥莉娅倾听着帕斯捷尔纳克沙哑的声音,泪珠滚滚地涌流。

投稿与退稿

从1954年开始,西方的记者们常常登门造访帕斯捷尔纳克。

进屋打开照相机就拍照,拍帕斯捷尔纳克,拍他的家人,从各个角度拍他们的住房。总之,对帕斯捷尔纳克表现出异乎寻常的兴趣。帕斯捷尔纳克从记者的口中得知,西方再次推荐他为诺贝尔文学奖的候选人。

季娜伊达面对西方记者的频繁光顾感到不安,她一再让帕斯捷尔纳克把这件事告知苏联作家协会。作协外事委员会的负责人同意他在家中接待外宾,而且让他尽量招待得好些,不要给苏联作家丢脸。

小说写作进展得很顺利。帕斯捷尔纳克多次邀请亲朋好友到家中聆听小说的章章节节。费定、卡达耶夫、伊万诺夫夫妇、阿斯穆斯夫妇、利瓦诺夫夫妇、维利蒙特夫妇、塔比泽夫人、奇科瓦尼等人都听过。

大家都认为小说的语言出色,自然风光与时代气息描写得真实感人,对故事情节和人物活动等则有不同的看法。

譬如,费定问帕斯捷尔纳克:小说中为什么没有写斯大林。

他认为,小说中如果没有这个人物,就难以成为现代历史小说。

利瓦诺夫夫妇不仅听了帕斯捷尔纳克朗读,而且还把原稿借走,拿回家去细细品味。读后,他们开诚布公地讲了一堆自己的意见。最后他们说,日瓦戈医生根本不像帕斯捷尔纳克,而且与他毫无共同之处。季娜伊达对这种看法表示赞同,她认为日瓦戈医生不是一个英雄人物,季娜伊达说,日瓦戈是个没有特殊要求的平庸的知识分子,所以他的结局是合乎规律的。她认为帕斯捷尔纳克则不同,他比自己笔下的人物高大得多。

季娜伊达认为有些片断写得极为精彩。利瓦诺夫夫人认为她的评价过于大胆。季娜伊达哈哈笑了起来,说:“我能够嫁给鲍里斯,并和他同甘共苦30年,这才是大胆之举。”

有人认为小说中的女主人公拉拉是以奥莉娅为模型的——举止、行为以至言谈的某些方面,还有她那一头金发、灰色的眼睛等。帕斯捷尔纳克给外国人写信时也讲过,他创作的拉拉是以奥莉娅为原型的。帕斯捷尔纳克这么说,是为了感激奥莉娅为他受过罪。奥莉娅的不幸身世也为众人所知。但拉拉身上无疑有更多的是季娜伊达的影子。季娜伊达自己认为帕斯捷尔纳克塑造的拉拉“只选用了奥莉娅的外貌”,而这个人物的遭遇与性格则“完全是根据我写的,直到细节部分”。季娜伊达还大胆地披露了日瓦戈医生父亲的私人律师科马罗夫斯基的背景。她说:“科马罗夫斯基——实际上写的是我的第一个情人米里廷斯基。鲍里斯把他写得很坏。”她说:“米里廷斯基比科马罗夫斯基要高尚,他并没有那种兽性的品质。”“关于这一点,我对鲍里斯说过多次。但他不打算对这个人物做任何改动,他心目中的这个人物就是这样。”

帕斯捷尔纳克代替日瓦戈写了不少短诗。他常常把这些诗抄录下来赠送给朋友。后来又选了一部分寄给《旗》杂志,1954年《旗》杂志第4期上刊出10首。遗憾的是没有选登《八月》和《哈姆雷特》等最有代表性的作品,更重要的是与诗同时刊出的一段作者附言:“这部长篇小说预计于今夏完成。小说包括的时间是从1903年到1929年,尾声涉及到伟大的卫国战争。主人公——尤利·安德列耶维奇·日瓦戈是位医生,有头脑,爱探索,他从事创作并有艺术特长,他死于1929年。死后他留下一些笔记,在青年时代写的一批文稿中,还有一些诗,现介绍其中一部分,全部诗将形成这部长篇小说的最后一章。”

这个附言向读者宣告:《日瓦戈医生》一书即将完成。在这以前,《日瓦戈医生》的章章节节只以打印稿的形式在少数人中间传阅,如今它的诗开始正式与广大读者见面了。

此后一年间,帕斯捷尔纳克整个身心都投入了完成这部写了8年之久的小说。他放弃了一切社会活动,文学出版社拟出版他的诗集,他也一拖再拖无暇整理。列宁格勒一家话剧院上演他译的《哈姆雷特》,请他出席首演式,他谢绝参加:他的最亲的堂妹弗赖登贝格在列宁格勒病重,他未去探望,她逝世后他也没有出席追悼会,为此悔恨不已。

1955年底,帕斯捷尔纳克基本上写完了《日瓦戈医生》全书,重抄了一遍,打印了几份,让奥莉娅分别送到《旗》与《新世界》杂志编辑部去。

如果说,帕斯捷尔纳克开始写作这部小说时,认为这样的小说不适于发表。如今政治气候开始发生变化,对历史进行重新反思,很多过去的冤案得到平反,不少被关押的人重获自由,从集中营和流放地返回首都。文艺政策也宽松多了。这时,帕斯捷尔纳克急于把小说公布于世,让世人加以评论。

帕斯捷尔纳克把这部小说看成是他毕生最主要的劳动成果,是可以“为之不羞愧的惟一的一部作品”。在肯定这部小说的情况下,他甚至有些过分地否定自己以前写的诗与散文,他说那些作品只不过是为此书做的准备而已。这部小说里有他个人的经历、痛苦与爱,有对文艺与宗教的见解,有知识分子在革命选择时代的彷徨。日瓦戈是他精神上的自我。

同类推荐
  • 李自成第八卷:崇祯皇帝之死

    李自成第八卷:崇祯皇帝之死

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。
  • 清朝这些人儿:努尔哈赤

    清朝这些人儿:努尔哈赤

    这本书是《清朝这些人儿》系列的第一本,本书主要人物是努尔哈赤。努尔哈赤出生于明朝嘉靖年间,他的一生与明朝有过合作,更多的是对抗。在本书中,我们将清楚地剖析努尔哈赤的一生,我们还将从努尔哈赤、从女真族、从后金国的角度,去解读这个朝代的历史。
  • 嗜血的权杖:从乡村教师到南宋权臣

    嗜血的权杖:从乡村教师到南宋权臣

    他是家喻户晓的反面典型,中国历史上十大奸臣之一,因以“莫须有”的罪名处死岳飞而遗臭万年。第一部秦桧传记,讲述他如何由一个不为人知的乡村教师,凭借权谋、运气、才气,在南宋末年的战乱中浮沉,一步一步迈向权力的巅峰。
  • 果敢刚毅:司马炎

    果敢刚毅:司马炎

    司马炎在位25年,结束三国时期国家的动乱状态,复兴了西晋的经济。他是继秦皇、汉祖、光武帝之后第四位统一全国的皇帝,他在位的太康年间全国出现一片繁荣景象,史称"太康之治"。本书将为您再现这段鲜为人知的历史,让您更深刻地了解晋朝历史、了解果敢刚毅的晋武帝司马炎。
  • 大唐鬼才:李贺传

    大唐鬼才:李贺传

    这是一部在结构上不同寻常的人物传记作品。作者没有按照时间顺序解构传主的一生,而是分为上下两个部分,上篇着重写了李贺参加河南府试得隽、举进士因讳遭毁、任职奉礼郎等决定人生命运和走向的关键节点和重大事件;下篇以李商隐为向导,通过对李贺姐姐的走访,引出李贺的外貌长相、个性特征,进而系统地追溯出其家世背景、成长环境、人生际遇、命运结局等。作者把李贺生平事迹、性格命运同介绍李贺诗歌的名篇佳作紧密结合,在诗歌中寻找重要的人物或事件,更着重分析了李贺诗歌的艺术魅力和才华,使读者在阅读中感受李贺的天纵奇才和悲惨命运。作品语言优美,充满感情,深具画面感。
热门推荐
  • 天灵战魂

    天灵战魂

    冰灵转世的林海没有显赫的身世,没有强大的后台,但有一颗拼搏的心。他懂恩仇,为了救中毒的母亲,拼命走出了北海城,只为求医问药。他知善恶,在陌生的地方他尝尽人情冷暖,看尽世间百态。他重感情,无论是兄弟情意还是爱情,都是他生命中不可割舍的一部分。陷世越深,林海对这个世界也越了解,慢慢的他触摸到了这个世界的屏障,知道了这个世界的秘密。原来这片大陆一直受着邪灵的诅咒,从此林海的使命就是解除诅咒。
  • 风吟花开

    风吟花开

    她以为遇上了最好的男人,所以她把一切真心都托付了,换来的是带着孩子背井离乡和重症抑郁。抑郁如魔鬼,在她的世界里如影如形,她睁开眼睛是绝望,闭上眼睛是死亡,没有人能拯救她,内心失去和仇恨让她深深地陷入精神癌症的癔症里。当再一次命运把她逼得无路可走时,她开始以人性潜在的坚韧逆袭自救:“要么死要么生,绝不再活得人不人鬼不鬼的!”
  • 忆剑情仇录

    忆剑情仇录

    小说架空在传统武侠的基础上进行全面创新,欢迎大家阅读。
  • 明星总裁:老婆大人求原谅

    明星总裁:老婆大人求原谅

    一个在大三时早已是受万人追捧的明星,还有一家自己开的大公司。一个只是普普通通的女大学生。他们相恋,大家都说她想飞上枝头变凤凰,他母亲甚至想尽办法棒打鸳鸯,最终他不相信她,她流泪离开,十年之后她再次回来......
  • 神秘黑帝stop:快亲我!

    神秘黑帝stop:快亲我!

    (免费新书)跟了能上天入地、掌管人间生死的陆横,平安以为自己是迎娶了高帅富,走上了人生巅峰。谁知道……“老公,这个案子破不了,你能开个天眼,看看犯罪嫌疑人是谁吗?”“可以,今晚尝试下这个姿势。”……“老公,这女人欺负我,你能欺负回来吗?”可以,今晚我要在下面。“……平安悲催的发现,自己是被享用到了人生巅峰。男女主身心干净,带异能。
  • 不可不知的万事由来

    不可不知的万事由来

    在人生的道路上,不知要经历多少的坎坷。每一次的成功,也许都要经历唐僧取经般的九九八十一难。如果我们的生命真有无限长的话,即使把所有的路都走一遍都无所谓,但事实是生命有限,人生苦短,人生真正能够做事的时间不过是短短的几十年。鉴于此,我们编著了这套《不可不知丛书》,作为读者朋友面对现实生活的一面旗帜,来感召和激励人生,共同朝着美好的未来前进。
  • 银河对面恋着你:呆萌甜心遇到爱

    银河对面恋着你:呆萌甜心遇到爱

    一个呆萌的小萝莉救了一个不明身份的小男孩。一个阳光帅气的‘‘副’’校草恋上了活泼勇敢的少女。这四个人会发生什么呢,敬请期待.........
  • 名曰清流

    名曰清流

    这是一个骨子里淡薄的小妞的励志故事;作为世家小姐,她天赋差劲,没有逆天血脉,隐藏技能,还被父亲早早嫁出去;并且身体前任的主人留下的坑爹留言让她从翩然淡薄美少女转变为超级学霸变态仙;
  • 如若来世,未见你

    如若来世,未见你

    人生总有美好的邂逅,每次邂逅下,纠缠不休,注定前世今生不愿不休。在诸多坎坷过后,看淡俗世繁华,回首当初,如果未见你……
  • 天才儿女倾城娘亲

    天才儿女倾城娘亲

    七年前,她莫名怀孕,被自己的亲妹妹和二娘威逼跳崖。七年后,她不仅重生了,还带着一双萌宝横扫天下,她骨子里一股女王的霸气,却在认识了他后一扫而空,久而久之,在他面前变成了乖乖腹黑女。更逆天的是小七小凌这对活宝强强联手,七岁就一手独创七凌殿,竟然还是万年难遇的双生子!也就是你普升我也普升,相当于两倍的提升能力……而小七拍卖会上获得的项链竟然是唯一的空间!但也是开启灾难的钥匙,这到底是人品爆发还是天要灭我……他们来到了另一个异世,好吧,就在这里再创辉煌!