说了两句话后，两人又沉默了，仿佛谁都不敢尽情地述说各自的往昔年华。他们这样默默地坐着，像是在回味那令人留连、富于诗意的往事。
坐在妻子对面的杜洛瓦，此刻拿起她的小手，慢条斯理地亲了亲。
“从卢昂回来后，”他说，“我们可以到夏图去吃几次晚餐。”
“可是我们有很多事要做呀！”妻子说。那口气似乎是说：
“不能因贪图享乐，而把该做的事丢在一边。”
杜洛瓦将她的手始终握在手中，心里不安地寻思着，如何才可转而对她表示爱意。即使在一个情窦初开的少女面前，他也未曾像现在这样神慌意乱、不知所措。对于玛德莱娜，他之所以不敢冒然行事，是由于觉得她聪明过人，而且又狡猾机警。在她面前，他既不敢过于腼腆，又不敢过于鲁莽；既不敢显得反应迟钝，又不敢操之过急，生怕她看不起自己。
他将这只纤纤细手，轻轻捏了捏，不料对方竟毫无反应。他于是说到：
“我仿佛觉得很奇怪，你怎么成了我的妻子。”
“为什么？”玛德莱娜显出诧异的神色。
“我也不知为什么，只是觉得奇怪。我很想吻吻你，但又为自己拥有此权利而感到惊讶。”
她不慌不忙地将她的粉脸向他凑了过去，他像亲一位亲姐妹一样在上面亲了亲。
“当我第一次见到你的时候，”杜洛瓦又说道，“你知道，就在弗雷斯蒂埃邀请我在你家参加的那次晚宴上。我当时想，我要是能找个像你这样的女人，也就算是没有白过一生了。怎么样？你现在不已经是我的妻了吗？”
“谢谢你这样抬举我。”玛德莱娜说，一面以她那始终漾着一丝笑意的目光，温柔地凝视着他。
“我这些话也太冷漠，太愚蠢了。”杜洛瓦心里想。“不行，我得加快进行。”于是向她问道：“你同弗雷斯蒂埃是如何认识的？”
不想她竟带着挑逗的调皮神情说道：
“我们此番去卢昂，难道就是为了谈他？”
杜洛瓦觉得面红耳赤，说道：
“对不起，我真笨。您让我胆怯。”
玛德莱娜忍不住喜形于色：
“我让你胆怯？这怎么可能呢？你倒是说说看。”
杜洛瓦移过身子，紧贴着她坐下来。
“瞧！一只鹿！”她叫了一声。
列车正穿过圣热尔曼林地，她看见一头受惊的小鹿，纵身一跃，跳过了一道小径。
趁她在敞开的车窗向外望时，杜洛瓦俯下身子，温情脉脉地在她颈部的头发上亲吻了很久。
她起初好半天没有动弹，然后便抬起头来说道：“别闹了，你弄得我怪痒痒的。”
然而杜洛瓦并未就此罢休，不停地抖动卷曲的胡须，在她白皙的肌肤上到处激烈地吻着，这弄得她烦躁不安。玛德莱娜稍微扭动了一下身子：
“我说你安分一会儿好不好？”
杜洛瓦将右手从她身后插过去，把她的头扳了过来，就像老鹰袭击小动物一样，向她的嘴扑了上去。
她挣扎着，想挣脱他的拥抱，终于把他一把推开，说道：
“你有完没完呀？”
杜洛瓦哪里听得进去？他带着激动的神情，一把将她搂住，饿狼似的在她脸上贪婪的狂吻着，并试图将她按在座位的软皮垫上。她猛地一使劲，终于挣脱了他，霍地站了起来：
“啊！乔治，你这是怎么啦？别再闹了。我们都早已不是小孩子，完全可以等到了鲁昂再说嘛？”
杜洛瓦坐在那里，满脸通红，听过这几句冠冕堂皇的言词，心里顿时一下冷了下来。稍稍平静下来后，他又轻松地说笑了起来：
“行，我就耐心地等着。不过我提醒你，我们现在才到卢瓦西，在到达卢昂之前，我是没有多少闲情，跟你说上几句话的。”
“那就让我来说好了。”玛德莱娜说道。
她又走过去，显得很温柔地坐在他身旁。
她把从卢昂回来后该做些什么，详细地列举出来。他们将住在她的前夫留给她的房子里。弗雷斯蒂埃在《法兰西生活报》的职务和待遇，杜洛瓦也将继承。
婚礼举行之前，她已像生意人一样，把他们未来家庭的收支，开出一份详细的清单。
他们的结合，采取的是将夫妻财产分开的做法，对诸如死亡、离婚、生下一个或数个子女等可能出现的情况，都考虑到了。男方声称可带来四千法郎，可是其中有一千五百法郎是借来的，其余部分是他在这一年中为准备结婚，而省吃俭用地积攒下来的。女方可带来四万法郎，据她说这笔钱是弗雷斯蒂埃留给她的。
说到这里，她又谈起了弗雷斯蒂埃，并对他大大夸奖了一番：
“他这个人很能埋头苦干，生活井井有条，并且很节俭。要是不死，用不了多久就会创下一份家业。”
杜洛瓦心不在焉地坐在那里，这些话，他哪里听得进去。
玛德莱娜不时停下说理一下思路。此时，她又说道：
“不出三四年，你每年就一定能赚它三四万法郎。如果查理倘若健在的话，这钱本该是他赚的。”
杜洛瓦对她这番说教已开始感到不耐烦，于是回敬了她一句：
“我想，我们今天不是为了谈论他才到卢昂的。”
“说得对，是我错了。”说完玛德莱娜在他脸上轻轻拍了一下。随后便朗朗地笑了起来。
杜洛瓦把两手放在膝盖上端坐着，像是一个非常乖的孩子。
“你这种模样真让人想笑。”玛德莱娜说。
“我现在所处的位置就是这样，”杜洛瓦分辨道，“而且将永远无法摆脱。再说，你刚才那番话不也就是这种意思吗？”
玛德莱娜马上问道：
“此话怎讲？”
“家里的事，全部由你掌管，我可以处处听你安排。作为一个结过婚的女人，这你自然应该当仁不让！”
玛德莱娜不禁一惊：
“你到底想说什么？”
“很简单，你是结过婚的，很有点这方面的经验，但我却只是个一窍不通的单身汉，我的无知得靠你来弥补，靠你来开导，情况就是这样！”
她嚷了起来：
“这太不像话了！”
杜洛瓦回答道：
“事情明摆着，我对女人可以说一无所知，而你刚刚失去前夫，自然很了解男人，难道不是吗？一切得由你手把手地来教我……今晚就……要是你愿意，甚至现在就可以开始……”
玛德莱娜兴奋地大声说道：
“啊！要说这个，我倒是可以帮帮你的，你就放心好了……”
他接着又学着中学生背书的腔调嘟嘟哝哝地说道：
“当然，我就指望你了。我甚至希望，你给我开的课，能够讲得扎实一些。整个课程……可分为二十讲……前十讲打基础……阅读和语法还是很重要的……后十讲用来学提高和修辞……我也不知道是不是应该这样？”
笑得前俯后仰的玛德莱娜说道：
“你可真是个名副其实的榆木疙瘩。”
杜洛瓦又说：
“既然你跟我说话，左一个‘你’右一个‘你’，我也就以你为榜样，今后对你一律以‘你’相称，而不再用‘您’。亲爱的，告诉你，我对你的爱现在是越来越强烈，每分每秒都在增加。卢昂怎么还没到呢，真是急死人了！”
这番话，他是学着演员抑扬顿挫的腔调说的，并且脸上充满滑稽的表情，使得这位看惯了风流文人矫揉造作和夸夸其谈的年轻少妇，忍不住十分开心。
她从侧面望着杜洛瓦，觉得他长得实在迷人。这时的她，好似见到树上熟透了的诱人果实，恨不得马上就能一饱口福，然而理智告诉她，这果实很好，但必须在饭后吃甜点时方可品尝，因此还是忍住了。
想着自己这突然袭上心头的想法，她不由地感到满脸通红，说道：
“小家伙，我是过来人，我的话你还不信？在车厢里偷情只会使人倒胃，并没有什么味道。”
接着，她的脸红得更厉害了，她又说了一句：
“瓜熟蒂落，水到渠成。无论什么事都不能操之过急。”
她那魅人的小嘴吐出的这一句句暗示，杜洛瓦难道还听不出来？他不觉兴奋不已，憨笑着在胸前划了个十字，同时口中念念有词，好像在作祈祷。随后，他大声说道：
“我刚刚求得主司诱惑的天神圣安东尼对我的庇佑。如今，我是心硬如铁，不为任何诱惑所动了。”
夜色悄然降临。透明的夜幕宛如一袭轻纱，笼罩着列车右方的广袤原野。列车此刻正沿着塞纳河岸向前驰去。车内两个年轻人朝窗外望去，路边的河水像一条光滑如镜的宽阔金属带，不停地向前伸展。火红的夕阳已坠人地平线以下，红彤彤的斑点残留在天幕上，在水中形成耀眼的红色倒影。倒影渐渐暗了下去，变成深褐色，很快也就苍凉地悄然熄灭了。四周原野于是带着一种类似死神降临的战栗，淹没在无边的黑暗中。苍茫大地，每当夜幕降临时，都会出现这种令人感到惊惶的景象。
通过敞开的车窗，这种黄昏的忧伤穿透了人的心灵，这对年轻的夫妇不禁受到深深的感染。他们刚才还是那样地欢快，可现在却突然地默默无语了。
他们紧紧地依偎在一起，这艳丽明亮的一天，就将这样无声无息地泯灭了。
车到芒特，车厢里点起了一盏小油灯。那摇曳不定的亮光，立刻在长座位的灰色垫子上洒了一层昏黄的光晕。
杜洛瓦挽着妻子的纤细腰身，把她紧紧往怀里搂了搂。方才炽烈的欲望，现已变成一股脉脉柔情，变成一种细腻的爱抚，渴望稍稍得到一点滋润心田的抚慰，如同母亲怀内的婴儿所得到的那种。
“我的小玛德，我太爱你了！”他喃喃地说，声音非常低。听了这柔声细语，玛德莱娜顿时魂酥骨软，全身一阵颤抖。杜洛瓦已将脸颊靠在她那热乎乎的胸脯上，她就势俯下身子，把嘴唇向他凑了过去。
他们一言未发，热烈的吻深沉酣畅。接着，两个人猛地一下直起身，疯狂地拥抱在一起，上气不接下气地行起了好事。就此，没用多长时间，便猛烈而又笨拙地完成了他们的交合。事过之后，他们仍旧紧紧地搂抱在一起，心中未免有点怅然若失之感，既感到周身无力，又觉得好像情犹未尽。直到一声汽笛长鸣，报告列车就要抵达下一个车站他们才分开。
玛德莱娜用尖指理了理蓬乱的云鬓，说道：
“我们就像顽皮的孩子一样，太不懂事了。”
然而杜洛瓦却像根本没听见似的，狂热地吻着她的手，吻了一只又吻那一只。口中不停地嘟囔道：
“我的小玛德，我是多么地爱你！”
直到鲁昂，他们就这样脸贴脸地依偎在一起，动也不动，眼睛朝着窗外。漆黑的夜空下，偶而可看到几处农舍的灯光从眼前一闪而过。他们因为彼此能这样地紧紧相依而感到心满意足，不禁陷入遐思，越来越真切地期望着更加亲密无间、更加放荡形骸的拥抱。
他们在与河岸相对的一家旅馆住了下来，稍微吃了点东西，就上床就寝了。第二天，时钟刚打八点，女仆便走来把他们唤醒。
他们喝完女仆放在床头柜上的茶后，杜洛瓦向他的妻子望了一眼，就像刚刚得到一笔财宝似的，怀着满腔喜悦，兴冲冲地一下把她搂在怀里，无比激动地说道：
“啊，我亲爱的小玛德，我是多么……多么……多么地爱你！”
玛德莱娜微微一笑，信赖和欢乐充满在目光中。她一边回吻杜洛瓦，一边向他说道：
“我只怕……也一样。”
不过，对于他们今番来卢昂探望双亲一事，杜洛瓦一直都放不下心来。他已多次提醒过她，要她做好思想准备，不要把情况想得太好。此刻，他感到有必要再告诫她一次。
“你要清楚他们只是乡巴佬，是地地道道乡下的农民，跟舞台上的农民不同。”
“我自然知道，”她笑道，“这你已对我说过多少遍了。好了好了，起来吧。好让我也起来。”
杜洛瓦立即跳下床，开始穿袜子：
“那边一切都非常简陋。我的房内只有一张铺着草的床，住在康特勒的人从没见过弹簧床。”
不想听了这句话，玛德莱娜却似乎兴致大增。
“这有什么不好呢？尽管床不好，可是身边……却有你，到了早晨还有公鸡打鸣把我叫醒，太有趣了！”
她套上一件宽大的白法兰绒晨衣，杜洛瓦一眼就认了出来，心头不禁有些不快。为什么呢？据他所知，这类晨衣，他妻子一共有一打之多。她难道就不能把这些东西统统扔掉，另外买件新的吗？说实在的，他真不希望她仍然使用这些她同前夫一起生活时穿过的晨衣、睡衣和内衣。因为他觉得，这些柔软、温暖的织物，一定会还保存着弗雷斯蒂埃同她接触后留下的印迹。
他走到窗边，点了一支烟。
窗外，宽阔的河面上帆樯如林，起重机隆隆作响，正挥动铁臂，把船上的货物卸到岸上。这景象，杜洛瓦虽然早已熟知，但如今见了，心中仍觉得分外激动。他放声喊了起来：
“啊！多么美的景象啊！”
玛德莱娜跑过来，将两手搭在丈夫的肩膀上，他被她的整个身子靠着，不禁心潮涌动，欣喜若狂，她连声地赞赏道：
“啊！真是美极了！真没有想到，这里竟有这么多的船只！”
很快，他们登车上了大路。因为几天前已经写信告诉两位老人，他们要赶过去，同他们一起吃饭。这是一辆破旧的敞篷马车，走在路上摇摇晃晃，并且发出刺耳的声响。他们先走过了一段坑坑洼洼、很长很长的大路，不久又穿过一大片流水淙淙的草场。接着，马车就开始向山坡上走去了。感到困倦的玛德莱娜，忍不住在车内打起了盹来。原野上，微风习习，春光明媚。暖暖的阳光照在身上，真让人感到浑身舒坦。
她突然被丈夫叫醒了：
“快看呀！”
马车此时已在山坡中央偏上一点的地方停了下来，这里是观赏山水风景的最佳地方，因此成为历来游人必到之处。
