俯瞰山下，一个又宽又长的大峡谷呈现在眼前。一条大河横贯其中。清澈的河水带着汹涌的波涛，从峡谷的一头奔腾而下。河中小岛星罗棋布。湍急的河水划过一道弧形，然后沿卢昂边穿流而过。市区就在河的右岸，此刻正笼罩在一片漂渺的晨雾中，灿烂的朝阳，给万家屋顶披上了一层金辉。数以千计的钟楼，或尖或圆，个个小巧别致、巧夺天工，远远看去极像一件件硕大精美的珍宝，而那一个个方形或圆形的塔楼，就像是戴着一顶顶装饰华美的王冠。，此外，还有许多各式各样小的塔楼和钟楼，散布于城中各处。这一大片歌特式教堂建筑，又以大教堂高耸入云的青铜塔尖最为突出，应属世界上最高的教堂塔尖了。它那粗犷、古怪和不合分寸的造型，分外引人注目。
河对岸是圣塞韦尔市广阔的郊区地带。又细又高的工厂烟囱，栉次鳞比，其顶端部分都呈圆形拱凸状。
高高的砖制圆柱建筑，比塞纳河彼岸的教堂钟楼还要多，一直延伸到旷野腹地，天天向湛蓝的天空喷吐着黑色的煤烟。
其中最高的烟囱坐落在富德尔广场，其高度甚至可与世界第二高建筑物——埃及的凯奥波斯金字塔——相媲美，同卢昂城大教堂的塔尖也不相上下。于是，在这喷吐黑烟的工厂烟囱群中，它也就成了烟囱之王，就像那大教堂塔尖，在众多教堂钟楼群中，成为首屈一指的佼佼者一样。
若向更远处望一望，在这座工业城后面，人们还可发现一座枞树林。塞纳河在流过这两座城市后，继续向西而去。两岸山峦起伏，山上树木葱茏，不时有一些岩石峭壁裸露在外面。随后，河水又转了个近似圆形的大弯，消逝在遥远的天际。一队队泊船，来往于河面，远远望去，在前面拖带的轮船小得像苍蝇一样，不停地吐出一股股浓烟。大小不等的岛屿在水上一字儿排开，有的首尾相接，有的相距较远，看去好像一串碧绿的念珠。
对着这如画江山，杜洛瓦夫妇尽情饱览的时候，马车在旁边一直耐心地等着，毫无焦急的样子。由于经常送游客来此观赏，车夫已逐渐摸索出各类游客在此伫留时间的长短。
马车又要重新上路了，杜洛瓦却忽然发现，前方几百米远，有两个老人正蹒跚而来。他立刻跳下车，大声叫了起来：
“他们来了，我一眼就认出他们。”
这是两个老农民，一男一女，正摇摇晃晃，深一脚浅一脚地朝这边走来。因为步履不稳，身子不时碰着对方的肩头。男的五短身材，面色红润，腹部有一点拱凸，虽已上了年纪，身子倒还硬朗。女的瘦高个儿，背已有点驼，一脸苦相，显然是个累了一辈子的地道农村妇女。她恐怕从来没有笑过，即使与丈夫陪客人喝酒，说笑取乐时也一样。
玛德莱娜跟着也已走下车来，看到杜洛瓦的父母竟是这样一副模样，这是她始料未及的，一阵酸楚涌上心头。他们的儿子现在是这么一副衣冠楚楚的仪表，他们是一定认不出来了。对于她，他们恐怕压根儿就不会想到，这穿着鲜艳裙子的漂亮女人，就是他们的儿媳。
他们默默地匆匆赶路，去迎接自己盼望已久的儿子，对车子前边站着的两个城里人连看也没看一眼。
他们快要走过去了，杜洛瓦笑着喊了一句：
“爸爸，您好啊。”
两位老人猛地停下脚步，愣愣地看着他，惊得瞠目结舌。还是老妇人首先明白过来，她站在原地，结结巴巴问了一声：
“是你吗，儿子？”
“是我，妈妈。”杜洛瓦答道，说着走上一步，使劲亲了两下她的脸颊。接着又亲了亲父亲。老人此时已把头上的黑色丝质帽子摘了下来，其高高的帽筒与牛贩子日常戴的帽子别无二致。
“你们的儿媳在这儿。”杜洛瓦指着身边的玛德莱娜向他们说道。两位老人像是在打量一件稀罕之物，对着这位儿媳端详了许久，心中疑惑不安。不同的是父亲似乎感到满意，目光中含有几分赞许，母亲的神情则带着明显的不满。
老头子生性开朗，出来之前又喝足了苹果酒和烧酒，此刻借着酒兴，将眉毛一扬，问道：
“我能亲亲她吗？”
“当然可以。”儿子说道。
玛德莱娜很不自在，但仍将上身俯过去，让这位乡下老公公在她的粉脸上亲了两个响吻。亲完之后，老人抹抹了嘴角。
现在轮到她的老婆婆了。于是这位老妇面带敌意在儿媳的脸上亲了亲。不，这根本不是她所盼望的儿媳。在她的脑海中，她的儿媳应该是一副村姑的模样，身子壮实、精神饱满。总的来说，脸膛应该像苹果一样红润，身体应像产驹母马一样粗壮。而眼前这个女人，一点都不知道过正经日子，打扮得妖里妖气，全身充满麝香味。因为在这位老妇看来，所有脂粉都是以麝香制成的。
于是大家跟在载着杜洛瓦夫妇行囊的马车后边，朝村中走去。
父亲挽起儿子的胳臂，故意放慢脚步，以便同前边的人拉开一点距离。之后，他带着分外的关切，问儿子：
“怎么样，这些年在外边，你混得好吗？”
“很好，非常的好。”
“是吗？这就好，实在是好极了！告诉我，你妻子带了多少嫁资？”
“四万法郎。”杜洛瓦回答道。
父亲情不自禁地轻轻打了个口哨，压低嗓音发出了一声赞叹：“真厉害！”
有这样大的数目，他做梦也不会想到。接着，他又一本正经地说道：
“说实话，你娶的这个女人可真漂亮！”
他这样说，是因为他觉得玛德莱娜很合他的口味。想当年，对于评价一个女人的美丑这一方面，他可是个行家。
这时玛德莱娜仍和婆婆肩并肩走着，可是两人始终一言未发。杜洛瓦和他父亲随即赶了上去。
终于到了村子。这座坐落在公路旁的小村，在路两边各住着十来户人家。村里面的房屋，有的是砖砌的，屋顶盖着石板瓦，跟在城镇所见的相同；有的则是用泥土垒成的简陋农舍，屋顶盖着茅草。杜洛瓦父亲开的“风光酒店”，就设在村口左侧一间非常简陋的平房里，只是房子上部带有一个小小的阁楼。酒店的门上，按照古老习俗，插着一根松树枝，意思是：口渴的过往路人，可以进去喝一杯。
堂屋里，铺着两条大毛巾的两张桌子在一起，所需餐具早已经摆好。隔壁一位大婶，特意前来帮忙，正在那里忙乎着。看见这位天仙似的夫人走了进来，马上向她行了个大礼，认出杜洛瓦后，她不由地喊了出来：
“耶稣基督啊，真是你吗，小乔治！”
“是的，是我，布鲁兰大婶。”杜洛瓦高兴地回答道。
说着，他就像刚才亲吻父母一样，走上去亲了亲她。
随后，他转过身对妻子说：
“走，到咱们的房里去呆会儿吧，先把帽子摘了。”
他领着她通过右边一扇门，走到一间地上砌着方砖、阵阵凉气袭人的房间。房内四壁由于用石灰刷过，显得一片洁白；床上挂着一顶棉布帐幔。至于摆设，却只有一个圣水缸，圣水缸上方挂了个十字架。再就是两幅水彩画，一幅画的是呆在一株蓝色棕榈树下的保尔和维吉妮，另一幅画的是，黄色骏马上的拿破仑一世。此外便一无所有。尽管房内十分整洁，但并不怎么让人赏心悦目。
房门关上后，杜洛瓦一把就把妻子搂在怀内，说道：
“你好吗？玛德。今天见到两位老人，我心里真是高兴。平时在巴黎，倒也不怎么想他们。可是一旦重逢，却有一种说不出来的快乐。”
老头这时在墙板上拍了两下，喊道：
“来呀，准备开饭了。”
一对新人就坐在桌旁。
这一顿农家的饭菜，吃了很长时间。菜上了一道又一道，先后搭配顺序全无讲究。首先是一盘烧羊腿，接着是大香肠，再后来是摊鸡蛋。几杯苹果酒和葡萄酒下肚，父亲又高兴起来，滔滔不绝地讲了些他所最得意的、只在喜庆场合讲的笑话。大都是些庸俗而低下的笑话，然而据他自己说，全是其朋友们的亲身经历。这些故事，杜洛瓦虽早已不知听过多少遍了，但仍一阵阵笑出声来。今日重归故里，对孩提时代所熟悉的场所常常梦牵魂萦的眷恋之情，不禁油然而生。过去的岁月在脑海中留下的深刻印象，各种各样的往事和昔日的景物，像门上的刀痕、四脚不稳闹过笑话的椅子、泥土的芳香气息、从村外树林吹来的浓烈松脂味和草木味，以及房舍、溪流和粪堆的气味，尽管都不值得一提，如今却又在脑海里浮现了起来。
母亲始终一声不吭，板着铁青的脸，时不时带着心头之恨对媳妇瞟上一眼。由于终年劳苦，这已进入花甲之年的村野老妇，对这城里来的女人天生有一种反感和憎恶，总觉得她定是一个游手好闲、心地不纯、邪念不断的骚货。她常常站起身，到厨房去端菜，或给每人的杯内倒上黄色的饮料，或冒着泡沫、带着甜味的赭红色苹果酒。装苹果酒的瓶，也同柠檬汽水瓶一样，开启的时候，瓶塞老蹦起来。
玛德莱娜不大吃东西，话也很少，忧郁的神情显而易见。嘴角尽管依旧浮着一丝已经僵化的微笑，但是微笑现在却透出一副悲哀和听天由命的样子。她倍感失望，伤心不已。为什么要这样呢？不是她自己要来的吗？她并非不知道，今日在这儿，见的是乡下人，并且是没有多少知识的乡下人。向来很少幻想的她，这一次，为何就对他们产生了兴趣呢？
对于这一点，她也无法解释。女人难道天生喜欢猎奇？来这儿之前，她是否将他们过于理想化了？这倒没有。说她把他们想得更为文雅、更为高贵、更富温情和更具风度一些，倒是有可能的。不过，她并没有要求他们像小说中所描写的人物那样出众。所以，他们的一举一动和喜怒哀乐，他们对种种琐屑之事的兴趣，以及诸多难以捉摸的粗鲁表现和乡下人的土气，何以会使她感到如此反感呢？
她想起了自己的母亲。她还从来没有向任何人谈起过她。母亲是在圣德立寄宿学校长大的，后来当了一名小学教师，却不幸被人诱奸而从此悲观消沉。玛德莱娜十二岁那年，郁郁寡欢的她在贫困中死去。一个陌生人随后将玛德莱娜抚养大。也许此人就是她父亲吧？但究竟怎么回事？她也不太明白，只是有点模模糊糊的猜测罢了。
这餐饭吃得没完没了。几位酒店常客走进来同杜洛瓦父亲握了握手，他们见到杜洛瓦，个个称赞不已，同时目光瞟着年轻的新娘，不停地挤眉弄眼。那意思分明是：“好家伙！乔治·杜洛瓦的媳妇长得可真是百里挑一！”
另外几个跟杜洛瓦家没那么熟悉的顾客，在几张木桌旁坐了下来。有的要啤酒，有的要白兰地，有的则要拉斯拜葡萄酒，叫喊声此起彼伏。然后，他们玩起了多米诺牌，在桌上，把黑白方形骨牌拍得震天响。
满脸愁容的杜洛瓦母亲，不停地走来走去，招呼着顾客。一会儿收钱，一会儿撩起蓝围裙，擦拭桌面。
陶土烧制的烟斗和廉价的劣质烟，把酒店里搞得乌烟瘴气。玛德莱娜被呛得咳嗽不止，于是向杜洛瓦说道：
“咱们出去好吗，我已受不了啦。”
饭还没吃完。杜洛瓦父亲一听此言，立刻沉下了脸。玛德莱娜只得站起身，一个人坐到门前大路旁的椅子上，等着公公和丈夫把咖啡与烧酒喝完。
杜洛瓦很快赶了过来，对她说：
“咱们从这儿下去，到塞纳河边走走，你说好吗？”
“很好，走吧！”玛德莱娜喜不自禁。
他们走下山，在克瓦塞租了条船。整个下午，他们是在一个小岛边度过的。岸上垂柳轻扬，河里碧波荡漾，明媚的春光更是暖意洋洋。两人不禁眼酥骨软，昏昏欲睡。
夜幕降临时，他们才回到山上来。
随后在烛光下进行的晚餐，对玛德莱娜来说，比中午那顿饭还要难熬。杜洛瓦父亲因中午多喝了两杯，在餐桌上仍然醉眼朦胧，一声不吭。他母亲则仍旧一脸愠色。
昏黄的烛光照在灰色的墙上，映出了一个个身影。但鼻子显得格外大，动作也变了形。偶尔有人稍侧过身对着摇曳不定的光线，用叉子往嘴里送食物时，在墙上留下的影像，就像一只其大无比的手，在拿着木叉朝一张魔鬼般的大嘴里填着什么。
晚饭一结束，玛德莱娜便拉着丈夫到了外面，因为黑漆漆的屋子里，到处弥漫的烟草味与泼洒的饮料发出的气味，的确呛人。
走到屋子外面，杜洛瓦向妻子说：
“我看你已经有点受不了吧？”
玛德莱娜正想否认，丈夫止住她：
“我已经看出来了，不要勉强。要是你愿意，明天我们就回去。你看怎样？”
她小声答道：
“好的，我确实想回去了。”
他们慢慢地向前走了走。在这柔和而深沉的夜色里，微风轻拂似乎到处充满淅淅沥沥的细小声音。不知不觉中，他们已经走在一条曲折的小路上了，头顶的树木直冲霄汉，两旁则是一片漆黑的灌木丛。
玛德莱娜问：
“我们这是走到什么地方来了？”
“森林里。”杜洛瓦说道。
“森林很大吗？”
“很大很大，可是法国屈指可数的大森林之一。”
小路四周弥漫着泥土味、草木味与苔藓味，还有含苞欲放的幼芽所散发的清新气息，同灌木丛中枯枝败叶霉烂变质的陈腐味交织在一起，这正是茂密的森林里所特有的气味。玛德莱娜昂起头，看到硕大的树冠之间繁星点点。由于没有风，树枝纹丝不动。尽管如此，她仍感到似乎有一条脉搏在这苍茫的林海里轻轻跳动。
忽然不知怎地，她的心头一阵战栗，继而浑身哆嗦起来。胸中顿时隐隐约约涌起一丝惶恐。此时此刻为何会有这种感觉？她也不明所以。只是觉得自己孑然一身，像是在这广袤的大森林中迷了路，又像是溺了水，时时面临着生命危险，而又没人搭救。
她呐呐地说：
“我有点害怕，想回去了。”
“好吧，咱们往回走吧。”
“那么……我们明天就回巴黎了？”
“当然，明天就走。”
“明天早上就走。”
“好，就明天早上走。”
