叶兆楠心里说，好家伙，当一个县级官员真不得了，无怪乎有报道说，养一个县级干部一年要百十万，自己若在经济发达地区，也已经混到百十万的身价了。可一想到，到任已经一个月了，在政府里没有一个正常的工作环境，坐的是一个跑风漏气的破桑塔纳，吃着乌龟王八也没有滋味，心里又很灰暗。二人代会开过，八个副县长没有一个落选的，依次是徐立身、戴敬烨、叶兆楠、唐国发、艾朋庆、王彪、余乐萌和周志茹。徐立身继任的常务副县长，新成员有叶兆楠，市委派来的，周志茹，女，28岁，是一名非党副县长，王彪是从市中国银行调过来的。他们都顺利地被人大代表推上了合法的领导岗位。经县委常委会认可的郗县长的《政府工作报告》，当然顺利地通过，全县以经济建设为中心的大气候再一次凝聚上来，呈现出一派新局面。
秦主任的多半个肝脏被切除了，高昂的医疗费用，使常务副县长徐立身和财政局长很头疼，渐渐地派人去省城送钱的积极性低落了。甚至到了后来，轮流派去侍候秦主任的政府办人员也不能及时到位。
处在弥留之际的秦主任心里却如同明镜一样，知道自己不可能再侍候郗县长了，两个人没有什么交情，大家把他当成无用之物给废弃了。他不满的是徐立身，这是自己多年至交的铁关系，要不是自己曾经让贤与他，徐立身混不到今天这个位置，想不到在自己大难之时，这家伙竟然如此无情无义。但是，秦主任没有动气，他知道，自己的肝癌按医生分析的，是常年肝气郁结所致。医生告诫他，在手术后的放化疗期间，千万不能动怒，发脾气将直接影响医疗效果。
生命是最宝贵的，秦主任知道自己离见毛主席的时间不会太远，能够活下去的日子已经屈指可数了。但他尽管疼痛难忍，求生的欲望依然十分强烈，正在用顽强的意志力量，同死神不屈地抗争。他有一个念头支配自己，就是盼着康复一点之后，静下心来，把自己多年混迹官场的经历好好地记叙下来，给后人以启迪与警示。可他的身体一天不如一天，这个念头可能要化为泡影了，心里就容易烦躁。每当烦躁袭上心头，他就告诫自己，不要烦躁，不能烦躁，兴许还有希望。
烦躁的事情不是能够立即挥去的，政府办的侍候人员缺位后，事实证明那个“久病床前无孝子”的说法也极为正确，更让他烦躁不安。在省城工作的那个孝顺儿子太忙，几天不打一个照面，媳妇自然更有理由不来尽孝。只有自己老伴和在县城的女儿及女婿严防死守，眼睁睁地看着自己时刻衰弱，生命向尽头奔跑。
在与死神抗争的日子里，秦主任十分思念自己的母亲，思念儿时的天堂故乡，嘴里还不断地泛出在吃不上饭的年代里，经常吃的坏红薯味道。他同老婆商量，不在这里放化疗了，赶紧回家去，熬死也比在这里让医生们治死强。医院当然以经济效益为重，看到老秦这里已经不可能榨出多少油水，就以人文关怀的名义，开了一大堆中西药，同意他出院。
出院手续办齐以后，秦主任没有通知政府办，只让儿子找了一辆面包车，把一家四口，以及探视的礼品，不管能不能用上，全部拉了回来。
临行时，儿子拉着父亲的手，痛哭失声。秦主任说：“孩子，别管我，不要难过，好好为国去尽忠吧。尽管尽忠没有下场，但这忠还是要尽的。”儿子是一个重大科研项目的负责人，目前正处在关键时刻，真的离不开，就这样和父亲泪眼对视了最后一次。
秦主任一直到死，都没有被免职。庞玉立到政府办当主任的时候，一开始没有明确职务。县委组织部长只是代表县委，到政府办口头宣布，让庞玉立同志临时主持政府办的工作。这应当算是组织上对秦主任的临终关怀和一生的肯定。
秦主任从弥留到咽气，是在县医院抢救室里进行的。常务副县长徐立身和分管抓城建的副县长叶兆楠、庞玉立赶去送别。这是叶兆楠第一次见到这个年仅五十四岁、大名鼎鼎的政府办主任。秦主任一头稀疏的头发银白闪亮，面容清癯消瘦。清痰器呼噜呼噜地响着，秦主任的两眼瞪着，异常恐怖，那只没有扎吊瓶的干手向上奋力伸展，伸向徐县长，不知道要抓什么。要是抓到徐县长，徐县长的脸上肯定会被抓出血道子。徐县长急忙闪身躲避。这支胳膊就僵硬在空中，秦主任终于咽下最后一口气，告别了他为之奋斗一生的事业。
相当隆重的追悼会开过以后，政府办的几个同志帮助秦主任清理遗物，跟随叶兆楠的秘书小关，也去帮助清理。小关最后带了一沓子秦主任写过字的宣纸，拿过来让叶兆楠瞧。小关兴奋地说：“想不到那么忙的秦主任竟然也有雅兴，还留下了这么多墨宝！可惜秦主任不是书法家，要不然，这东西可要升值了，这是封笔之作，绝笔之作呀。”
叶兆楠笑小关说：“哟，你还懂得不少嘛。那你为啥不让他的家人带走，这可是重要的遗物，将来价值连城的。”
小关说：“我怎么没有说？但他的女儿、女婿说，没有什么值钱的，要真是值钱，就捐献给政府算了，免得嫂子回来了，争不清的遗产，还说不定咬着我们窝藏了。其他同志害怕死人的东西，也没有人愿意拿，我就把它带过来了。”
两个人把宣纸展开，一幅幅地品评起来，确实没有什么好看的。只有一幅，在叶兆楠看来，写得最好，具有古朴、苍凉、悲壮之感，上面龙飞凤舞地写着：
嗟乎时运不齐命途多舛冯唐易老李广难封秦鸣鸥自书
叶兆楠的英文水平不行，中文水平也不行，但他还能勉强断句为：
“嗟乎，时运不齐，命途多舛（音chuan），冯唐易老，李广难封”，叶兆楠不但不认得那个“舛”字，也搞不懂是什么意思。
小关也不懂，见叶兆楠念了几个字不出声了，就问沉思的叶兆楠：“叶县长，秦主任写这些是什么意思？”
叶兆楠半天不语，然后庄重地说：“秦主任这个人哪，深刻，深刻呀！”
小关见不是话头，就不再多问。但见叶县长评价这么高，就又问：“叶县长，你看，这些东西，有没有保存价值？”
叶兆楠肯定地说：“怎么没有？你把它送到县档案局去吧，让他们妥善地保管起来。”三叶兆楠一直咀嚼着秦主任留下的那幅字，不知道有什么深刻含义。终于在小关走后，他忽然想到可以在网上查出来，就立即打开电脑，通过百度搜索，果然有了答案。
网上有网友说“嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封”。这句话出自唐·王勃的《滕王阁序》。说的是西汉年间，汉武帝时，以孝闻名的冯唐，在汉文帝、汉景帝时得不到重用。到了汉武帝求贤良时，受人举荐，名字直达宫廷。但冯唐当时已经九十多岁，终因年老不得为官。另一个比较有名的射虎将军李广，屡立战功，因有勇无谋，缺乏政治头脑，一生未能得到封爵。
叶兆楠恍然大悟，原来秦主任是借古人抒发自己一直不得重用，受到极度压抑的情感，不禁对秦主任产生了浓厚的兴趣，开始多方了解秦主任的生平事迹。
小关是新进政府办的年轻人，对县里各种人物曲曲弯弯的历史不清楚，提供不出来什么参考答案。倒是庞玉立说起秦主任来，如数家珍，让叶兆楠明白了不少事情。
话题是从秦主任一头白发引起的。
叶兆楠说：“庞主任，我看秦主任通过化疗，还有那么多的头发，想必是在没有化疗之前，他的头发一定浓密。”
庞玉立说：“是啊，秦主任年轻的时候，非常帅气，但是个少白头，花花搭搭的，到了四十多岁，全部变白，他就一直苦恼这一头白发了。”
叶兆楠说：“这有什么，现在美容已经不再是女人的专利，男人们也可以焗油染发嘛。你看中央领导们哪一个不是满头乌黑？”
庞玉立说：“叶县长，情况特殊就特殊在秦主任不能染发，他这个人对染发过敏。我们好多人都知道，秦主任第一次染发后，头皮上起了一层水泡，治疗了好几个月才治好，从此坚决不染发了。为了显得年轻一些，他曾经一度把头发剃掉过。头发这东西，长得贼快，不几天就满头亮晶晶的。秦主任差不多每周都要去理发店一次，恨不能斩草除根。冬天好说一些，戴上帽子，就让鬓角白去。夏天就不行了，捂一顶帽子跟小秃头一样，秦主任只得又把头发留了起来。现在的干部向年轻化过渡，县长们让一头白发的人侍候很不好意思。杜书记在时，就曾经说，这秦主任近看是秦主任，远看就是秦大爷了。秦主任自我解嘲地对杜书记说，是啊，我四十岁刚出头，就有一个和我年龄差不多的乡下人问路，叫我‘大伯’了。”
叶兆楠说：“白头发确实让人老相，秦主任恐怕在升职的路上吃过白头发的亏。”
庞玉立说：“谁说不是？吃亏还不少哩。他四十岁左右，在下边当党委书记，全县都知道，有一次，他把提拔的机会让给了比他年轻的徐县长。当时的县委书记过意不去，往县政协副主席上推过他，市委组织部长曾经见过他，被他的一头白发弄糊涂了，当时就觉得这人这么大年纪了，仍然在基层干，是该动动窝了，认为完全可以让他到政协工作。结果派考核人员一查档案，原来秦主任的年纪太轻，就把他‘帕死’了。后来他当上政府办主任后，一直侍候了好几任县长，兢兢业业，上上下下关系处理得非常好，往往是他这一头白发起作用，让别人不得不尊重他，这也是他一直在政府办干的原因。”
叶兆楠说：“从这个意义上讲，他又沾光了。”
庞玉立说：“虚光，虚光，只要到了提拔他的头上，就不行了，考核的人都说他太老了。别看他整天嘻嘻哈哈的，其实心里苦得很。”
叶兆楠说：“是啊，谁不想进步呢，想不到头发成了拦路虎了。”
庞玉立说：“不过，秦主任离当上副县长只有一步之遥。没有提拔上去，也不全是因为头发，这只是其中的一个次要因素。问题是在关键时候有人给他上了烂药。叶县长，秦主任这个人得肝癌，好多人都说是气死的。”
叶兆楠有点不相信：“有这么严重？”
庞玉立说：“我不便多说。叶县长，秦主任和徐县长表面上好得像亲弟兄一样，却也有很大成见。看你年轻有为，前程远大，但官场中的事情，永远说不清楚，你也要当心啊。”
叶兆楠连连点头说：“多谢老兄指教！”
这番谈话后，叶兆楠再见到徐立身，总有一股说不出来的味道。
