曾经有一首流行歌曲唱道——走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴……这种小路，应该就是穿行在田野中的“田路”。
田路很简朴，村里人就地取材，在两块田地间扒起一道泥土，再随手整平，既是一条分界线，又可以供人、畜行走，这就成了田路了。
田路自然不宽，大体上耕牛的四蹄能够走动，两个人相对而行也就没问题。但这只是主干道。由它引发开来的支路并没有都那么宽，一般只够一个人走动，通常牛是不走的，到了耕种时节需要通过时，也只能踩踏路下的田地，这叫“田埂路”。
田路也好维护。没有种植的田地就会长草。用田土堆起的路也很肥沃，杂草不但容易萌生，而且长得很快、很茂盛，因此每年的春耕、夏种和秋收后的修整田地，农民都会捎带着削去田路上一层带草的土皮埋入泥浆中，或者让秋天的艳阳暴晒，号称“劈田埂”；套用现代的流行语描述，也就是采用最原生态的方式除草，还能为田地增加些养分；同时，再从两边田里扒起新鲜的泥土补上，让田路持续保持着原有的高度和宽度。
这样的田路自然也不会好走。凡有耕牛走过的路上都会留下深陷的牛蹄印，形成不规则的坑坑洼洼：晴天还能看得出深浅，可以深一脚浅一脚地往前迈步；雨天可都积满了水，只能毫无防备地任凭摆布，能够跌跌撞撞地保持走动就算不错，把握不住失去重心摔一跤也算平常事，连走动了几十年的老农民都无法避免；不过摔一跤也没什么大碍，反正雨天里衣服也是湿的，没有雨水也浸透了汗水，就近到小河或池塘边洗一洗，拧一拧，再穿回身上照样劳作。
田埂路虽然窄小，却比较平坦，走惯了也就觉得更好走，可以走得更快、更放心。当然，假如心不在焉，行走不端正，踩偏一只脚也就会掉下田里去。乡下走出来的农家子弟，身上都脱不了一股泥土的气息，也都有一种本能的率直和守矩，大概就和这种田路上的养成训练有着某些关联吧？
我在这样的田路上磨练过，从会走路不久，就和小伙伴一起顺着这样的路下到田里，跟在割稻的大人身后“拾稻穗”；再大些，就会跟在犁地的大叔、大爷身后，抢几只犁尖翻起来的泥鳅；到后来，就得加入到出工的队伍里一块干活了。一趟又一趟往返在故乡的田路上，我学会了放牛，学会了割稻子，学会了挑肥下地，学会了挑秧苗下田插播，也学会了“劈田埂”，除了年纪小体力弱拎不起犁耙外，在少年时代我就学会了必须学的农活，活生生出息成一个新生代的农民。
农民的生活虽然艰苦，但苦中也可以自得其乐。也就在这条不知摔过几次跟头、洒下多少汗水的田路上，我也收获过农家子弟特有的乐趣。
首推该是“放牛”。农忙过后，生产队的耕牛也有了休养期，就由队里的各家各户轮流放牧，那便是各家孩子们最盼望的日子。轮到的那一天，早早就把牛牵出牛棚，迎着朝霞踏上田路，再沿着田路向河边走去。到了青草茂盛的河滩，牛开始悠闲自在地吃草，偶尔抬头向其他的同伴相互“哞、哞、哞”地打几声招呼，河滩便洋溢着欢乐祥和的氛围；几个放牛的孩子也乐得偷闲，很自然地聚在一起，躲在河边的树荫下吹牛皮、猜谜语、玩土棋子，有时还会比赛爬树，或者互相招呼着寻找树上的鸟窝……等到牛吃饱了，下到河里去洗个澡、喝够水，差不多到了晌午时分，放牛娃们便各自牵着自个儿的牛回家，找株门前的树拴住，让牛在树下美美地睡个懒觉，自己也去吃个午饭，等到下午再放牧一回。最惬意的，自然是黄昏时候，牛又吃饱了，喝足了，身上也被清彻的河水漂洗得干干净净，放牛娃们也乐够了，玩累了，便一个一个地骑上自个儿的牛背，随着牛儿安详的脚步，晃晃悠悠地走进夕阳辉映的田路，走进一派青山绿野、云蒸霞蔚、炊烟袅袅的田园风光……
比较特别的，可能是抓田鼠。到了收获季节，田野里的果实总会喂肥一批田鼠。田鼠和家鼠有很大的区别，它就在田路上打个洞，一窝子都躲藏在洞里，没人时，就近溜出来放肆地进食，吃得都是刚成熟的新鲜稻谷，所以农家人认为它们比家养的兔子、鸡、鸭还干净，完全可以放心大胆地抓来食用。田鼠很狡猾，它们打的洞至少都有前后两个洞口，甚至还会有三个、四个洞口，一旦发现一个洞口被侵入，立即会“吱、吱、吱”地狂叫着从别的洞口逃跑。因此，抓田鼠最重要的窍门在于准确地找到田鼠窝的全部洞口。这些洞口都很隐蔽，一般人很难找到，只有经过无数次实践，积累了丰富经验的高手才能胜任。这样一来，抓田鼠就不能单打独斗，必须由高手领头，再聚集一拨伙伴们共同围猎。围猎开始，先由高手悄悄地寻找洞口，找到一个就让伙伴拿一个特制的绳网堵住，直到认为都找到并且布网完成后，才在前面的洞口点燃稻草，让烟火灌进洞里，逼得鼠辈们四散逃窜，在昏头昏脑间窜进再也出不来的绳网之中，这时候，只要把绳网一拎，猎物就随着我们的欢笑声一起归家了。
宰杀田鼠也有窍门。要先把绳网中的鼠辈倒进肚大口小的罐子，再从灶膛里抓几把草木灰扔进去，接着烧一锅开水倒下，任由它们蹦跳折腾一阵，等到声息平静后倒到桶里，去掉污水清洗干净，便是一只只白花花的没有半根毫毛的田鼠，只要再剁去头尾和四脚，掏尽内脏，这些惯于和人类争抢食物的家伙便成了人类的食物。我品尝过的田鼠肉不仅安全，而且十分鲜嫩可口，和兔子肉差不多；新鲜的田鼠肉也好烹饪，可以油爆，可以红烧，可以炖汤……正当农忙时节，辛劳之余，同伴们相邀着掏几个田鼠窝，自己动手做一桌鼠肉宴作为下酒菜，畅饮农家自酿的“地瓜烧”酒，对着户外的青山绿树，任性随意地笑谈世事人情，这等的农家乐，多么天然、多么简便、又多么充满情趣！
家乡的田路呀，有着说不完的故事，自然也有着忘不掉的情怀！
