虎子后悔了，心疼她了。小声小气问她：“别生气，你刚才说什么没有时间？”
“通知我们疏散，我和妈妈要到广岛去找舅舅。小弟已跟着学校走了。”
虎子像雷击了一下。僵在那里半晌没动。
“什么时候走？”半晌，才挤出一句话来。
“今天，马上，你们的人已经把绳子拴在我家房梁上了。”
“不！千代子，不！”
“我们说了不算，我们是草民，也许哥哥是对的，该反对这战争……”
吉田眼镜店的门大开着，眼镜店里还扔着矩尺形的柜台，可是没有了眼镜，没有了吉他，没有了那和善的老头，也没了那总在慢慢走的马车。
他们互相看了一眼，默默走进店里，随手关上门，紧紧抱在一起，好久好久，什么也不说。最后千代子两手摸着虎子的脸说：“我得走了，帮妈妈收拾东西去。忘了我吧。”
“不，你说过，你是我的。”
“是你的，早就是，永远是！”
“我一定娶你，你等着我！”
“那你不太苦吗？我不在心里坠着你吗？”
“说什么傻话，你是我心里第二个最最珍贵的……”
“第二个？你还有第一个是什么？虎，你没对我说过。”
“祖国，又爱祖国又爱你。将来战争结束了，这两样就能合成一气了。”
“我是你的，听你安排。”
千代子亲了一下虎子，从怀中拿出小小的一个洁白的手帕包塞在虎子手里，捂着嘴，低着头，急急走出去。一边跑一边呜咽着。
虎子打开手帕，里边是一缕又黑又柔软的长发，发散着千代子特有的、带点牛奶味的香气。
他把头发包好，揣在贴身的衣袋里，飞快地跑往“兴亚寮”。到了宿舍，把被子、褥子、包袱全抖开，他想找点什么给千代子，可又不知能找到什么，其实他什么都没有，找什么呢？后来他冷静些了，想起个主意，找了张干净纸，用铅笔歪歪扭扭写了“中国，山东省禹城县城东陆村”几个字，叠起来又往外跑。宋玉珂迎面走来，见他如此慌张，忙问：“你上哪儿去？”
“我送千代子，叫去也去，不叫去也去。有话回来再说。”
他汗也不擦，鞋扣开了也不系，一口气跑到渡边家门口，这时院内正喊着：“一二三！”哗啦一声，房屋倒了，一股呛人的灰尘腾空而起，他像受到当头一棒，钉在那里了，拆了十几座房，他第一次望着那倒坍的竹骨瓦片流下泪来。他盼望日本受惩罚，惩罚可不该落在穷老百姓身上啊！
“千代子呢？千代子！”
人们告诉他，已经走了，上车站了。
他顺着去车站的路急追。拐过吉田眼镜店，终于看到两个矮小的人影，手中提着包裹，背上背着行囊，彳亍在满是断梁残柱的瓦砾堆中。他喊：“千代子，渡边大娘！”
两个人停住了。转过身来等着他。
虎子追上去，顾不上向大娘问候，把字条塞进千代子的上衣兜里说：“保存好，我家的，不，咱们家的地址。”
“嗯，”千代子望着他，胸口一起一伏，声音不清地说：“妈妈，请您背过脸去。”
“我是背着脸哪！孩子们。”
千代子把脸伸到虎子面前，让他最后亲了一下泪湿冰冷的腮。
“我的主人，再见。”
她提着包随妈妈走了，再也没回头，她极力咬着嘴唇，不让自己再哭出来。虎子痴望着她纤细袅娜的背影，消失在断垣残壁后面，消失在从未熄灭的火场上飘来的硝烟中……
十三
千代子去广岛，走的就是现在“光”号所走的线路，陆虎士想，她所看到的沿线景物，也就是自己现在正看着的了。当然有些变化。五颜六色的房屋，银色的石油化工联合企业，高速公路，立体交叉桥，这些那时还没有。连电视都还没有，电影里还幻想把演出节目录在炮弹里呢！可这起伏的翠绿的小山，忽隐忽现的濑户内海总是在这个位置，显示出这样的形体轮廓吧！为什么非乘新干线“光”号，没有比“光”号慢点的车吗？千代子乘的那种，窄一些矮一些木座客车当真绝迹了吗？应当乘那种车！
“陆先生。”高桥静子看他刚把视线从窗外收回来立刻说。
“啊？”
“你答应过的，又忘记了！”她撒娇地噘噘嘴。
“什么？”
“在车上把故事讲完。”
“唔，唔，是的，不过也没多少了！”
一九四五年春夏之交，这批华工被侥幸送回中国。这些人在国外积攒下过多的仇恨、过多的愤怒，比任何时候更热爱祖国，忠于祖国。回来不久，他们派宋玉珂去寻找党，在党的领导下，几乎没怎么动员，只是一声令下，暴动就成功了。杀了工头和看守的伪军，夺取枪枝，把队伍拉到了解放区，在那里他们经过一段学习和休整，分发到各个岗位上去。大部分后来都在解放区的工厂里成了骨干。也有一部分人参加了军队。
陆虎子参了军。几年之后，淮海战役时他已经是军队中的下级指挥员。有天他的队伍驻在江苏一个小镇上休整，上级来电话，说有几位要回国的反战同盟的战友将从他的防地经过，要他安排食宿。首长在电话里说：“你是我们的日本通，发挥一下特长吧！”
陆虎子当真显了身手，亲手下厨房做红豆饭，天妇罗，借来个摊煎饼的鏊子加上炭火做鸡素烧。并且买了二斤酒。
一共只有六名日本战友，还有两个护送人员。刚一见面，他就认出戴眼镜的“鬼子同志”来了。他与五年前差不了许多，脸上多了几条鱼尾纹，也只在笑的时候才显出来。他却没有认出虎子来。经过介绍，虎子才知道他叫伊藤贤二。安置下住处，洗过脚，虎子请他们赴宴。几个日本战友到饭桌前一看菜，再把那烧得沙沙响的鏊子一看，欢呼雀跃起来：
“连长同志，你哪儿学来这一手？”
“日本、椿岗！我在那儿做过征用工！”
从这儿开始，话声和笑声就不绝了。人们向虎子打听这打听那，问华工们的遭遇，也问日本当时的状况。问得最详细的是伊藤贤二，他在椿岗住过，还记得吉田眼镜店和松竹影院。甚至说起渡边大娘他还露出惊讶。
“是哪一家？有个女儿叫千代子的？”
“对的，千代子……”
“她们还在椿岗？”
“去广岛了，说是投奔舅父后再下乡。”
“广岛？”伊藤贤二不再说话。别的人一时也沉默了。
虎子让了一会儿菜，忍不住问道：“伊藤同志，你既认识千代子，也一定认识她哥哥吧！你知道他在哪儿吗？”
“认得，我们是同学，同时应征入伍的，后来他也在被俘之后参加了反战同盟。”
“现在在哪里？回国了吗？”
“四年前就牺牲了！”伊藤叹着气说，“牺牲在太行山区。”
别的几个人说，渡边义雄牺牲在反战同盟的小报上登过消息。八路军为他开了隆重的追悼会。
虎子好久没有再参加谈话，伊藤看他失神沉闷，故意用敬酒来为他提精神。
虎子发现自己有些失礼了，马上打起精神来，寻找话题。开玩笑说：“伊藤先生，我会算命！你要算命吗？”
“唔？”伊藤也发现自己失态了，打起兴致说，“看手相？”
“看手相！”
“那你给我看看！”
虎子拉过伊藤的左手看了看，又看看右手。
“你负过伤，大概是打在左腿上，恐怕是在二十一二岁的时候！”
同伴们齐问：“真的吗？对吗？”
伊藤嘿嘿笑着说：“怎么回事，我才建立起无神论观点来，你要给我再打破吗！”
“没什么神秘的，我那晚上还吃了你一包糖呢！”
伊藤贤二对准他的脸，辨认好久，终于想起来。于是向大家作了介绍，人们的兴致火暴起来了：祝酒，猜拳，唱歌，日本人围着煎饼鏊子扭秧歌，虎子跳阿波舞。从桥本大娘那儿学的，据说完全不是那么回事。
第二天一早虎子送他们上路，伊藤贤二故意走在后边，请求单独和陆虎子谈几句话，他俩在一棵老槐树下站了下来。
“陆同志，你知道吧，一个女人救了我这条命。”
“听宋玉珂讲过，好像救你的是个中医的女儿。”
“不，他记错了。那个见义勇为的女人就是你姐姐，她丈夫是被日本军队杀死的。”
“是这样……”
“陆君，可惜我们各自肩负着对自己祖国、自己民族的责任，我们的生命都不属于自己！我无法报答她的恩情。见到她的时候，替我谢罪吧。我不会忘记这一切。”
伊藤贤二抱了一下虎子的臂膀，告辞要走了。虎子又追上去说：“同志，我也拜托你一件事，你回去后有可能见到渡边家的人吗？”
“我要尽力找找看，渡边义雄是我的朋友，我有责任把他的情形转告他家里人。”
“如果见到千代子，你说我一直惦记她！”
伊藤贤二发现这个解放军连长像个姑娘似的脸红了，声音也不大自然。
“我明白了。请放心，我一定把话带到。”他亲切地拍拍虎子的胸，现出由衷的同情。
十四
陆虎士吃过饭，洗过澡，浑身疲倦，可不想马上睡觉。
公事办理得很顺利，明天去长崎，就要从那里回国。日本也好，广岛也好，今生能否再来很难预卜。他想再看它一眼，想看看濑户内海，这到底是他尝受过那么多爱和恨的地方。
电话响了。大概又是高桥静子，商谈明天旅行的事。
“喂，喂！”
“是谁？”竟是个男人的声音。
“陆虎士！”
“我是伊藤贤二呀！同志，记得吗？”
“老天爷，真是你吗？我一到东京就找你……”
原来伊藤贤二回国后改了名字。现在冲绳的那坝市经营蔬菜鲜果，同时热心为日中友好工作。今天忽从电视上看到陆虎士访问椿岗的新闻，急忙打电话给电视台，请帮助查询陆的地址和电话。听说陆第二天就回国，他遗憾不已。他已是抱了孙子的人了。妻子是个中国血统的日本人。他婉转地打听虎子一家人的情况。听到虎子的姐姐仍健在，和她的儿孙们迁居到黑龙江林区，生活很美满。说了声：“谢天谢地，我一直为她祈祷！”又问：“您呢？也做父亲了吧？”
虎子没有回答。而反问道：“伊藤君，我们分别的时候，我曾经拜托您一件事……”
“我没有忘记，我为您打听了许久，可是没办法把结果告诉你。如果来得及，我赶到长崎去给您送行，当面报告。”
“来不及了。伊藤君，告诉我吧，千代子在哪里？”
“陆君，您是个心胸开朗的人，我们都经过各种灾难的磨炼了，我想……”
“您告诉我，我什么都经得住。”
“陆君，我查问了许多人，证明广岛投下原子弹的那天，千代子一家恰好在广岛。在她舅父家里。她舅父就住在那个保险公司大楼不远的地方……”
虎子觉得胸口痉挛得难受，他解开领扣，深喘一口气，像是自语，又像问伊藤：“这么说，她活了十六年，什么也没留下？就像她根本没到这世界上来过？”
“只留下一个名字。”伊藤的声音也有些低沉，“在那个黑色大理石棺内，安放着几万名殉难者的姓名，有一个就是渡边千代子。”
是那种神秘的第六感觉起了作用吗？陆虎士来到广岛第一天，就去参观了“原子弹爆炸纪念馆”，许许多多令人触目惊心的展品他都印象模糊了，可是从保险公司拆下来的那一座花岗岩的石阶却反复在他脑中出现。巨大的灰色花岗岩被原子弹爆炸时产生的高热和辐射改变了颜色，变浅了，发白了，有的地方甚至有熔化的痕迹。只是在石阶的一端却清清楚楚留下一个深色的，完整的人的影子。据解说人讲，当时恰好有个人坐在这里休息。
这是谁？她从哪里来，到哪里去？她当然也有家，也有亲人；有自己的历史和希望；有自己的喜怒哀乐；有一整篇故事。也许这是个劳碌一生的人，战争最后使他失去了一切，孤独地一个人在城市里踯躅，走乏了、坐在这儿歇歇腿；也可能这是个少女，临疏散前在这里等情人来赴最后一次约会……什么都可能，可人们永远也无从知道了。只留一片默默无言，而告诉给人们那么多事物的影子！
这影子也许就是千代子呢？谁能说一定不是她？
他看见了，千代子穿着她那身藕荷色的和服，雪白的布袜，站在台阶上，从那里不是正好能看到濑户内海吗？她微扭着头，黑亮的眼睛眯细了，遥望濑户内海，望着和平，望着她心上的人。那海边正飘过一艘挂着白色风帆的船，她打算让这船把她带到一个陌生而又亲切的地方。她怀里揣着那张纸，纸上匆忙写下的：“我家的，咱们家的地址！”
“我是你的，我听你安排！”
陆虎士记不得他是怎样放下电话，又怎样走出旅馆的。当人们碰到他的肩膀，向他说“对不起”时，他才觉悟到已经置身在一条繁华的大街上了。满是穿西装衣裙的妇女，没有人穿藕荷色的和服。霓虹灯明明灭灭，乐器店往外散播出电子琴的音乐，游戏机前像电话交换台似的坐满全神贯注与电子设备斗智的人，一个山区来的人戴着有红色毛发的假面，散发什么传单。灯光显示的新闻广告在重播当日新闻：“广岛进入特大都市行列……”
他无目的地信步走着，为了把自己烦杂的思绪排解开。转了几次弯，人影稀了，树荫浓了，灯光暗了。从濑户内海吹来的夜风带着咸味，轻柔凉爽。他猛抬头，前边一幢楼房挡住了去路，竟是“原子弹爆炸纪念馆”。他弄不清自己是否有意往这儿走来的，可现在他相信自己确实正要来这个地方。纪念馆锁了门，看不到那花岗岩的台阶了。可是远远能看见当初这台阶存在的地方，看到那栋被原子弹扭曲，变形了的保险公司残骸。而那下边就是石阶所在，他睁大眼睛，寻找石阶上站着的穿藕荷色和服的千代子，他认为一定会找到，而他看见的却是马鞍形的纪念碑，围绕纪念碑的水池（这水池使人想到，遭受原子弹炸后的人们那种渴求饮水的可怖景象）。水池旁立着那黑色的大理石棺。
早上，他来过这里。满广场是人，打着小三角旗的观光团，捧着花圈的国际朋友，在碑的前边默祷致哀！刚学走步的孩子，手拿着面包，被一大群鸽子包围着。一队队小学生，亲手叠了千羽鹤，放到那个可怜的小姑娘的纪念亭中去。那小姑娘被炸伤后，在医院里每天用包药的纸叠千羽鹤，她相信等她叠到一千只时她就会痊愈。会像鹤一样自由飞翔。可是叠到九百多只时她逝去了。从那以后，别的孩子就不断接替她往下叠……虎子也叠了一只千羽鹤放在亭内。那时，他心中有无限的惋惜、同情。却没有太多的痛苦和悲哀。现在广场上静寂、空旷，连鸽子都睡去了。他望着这碑，这水池，这石棺，像刀绞似的痛苦。沉重的悲哀压得他喘不出气来。满腔的悲哀啊！
他把手伸进怀里，掏出那手帕包。几十年过去，手帕变黄了，头发也失了那牛奶似的气味。可它一天也没离开过自己的身边。在他心中，千代子一直活着，一直像小时候那样，生活在日本的一个什么地方。或许在上学，在教书。甚至带着苦味设想她已做了妻子和母亲。现在才知道，那头发的芳香尚未散尽时，她已经离开这个世界了。直到一小时之前，这广岛，这纪念碑对他还是遥远的异国的一个毫不相干的所在。现在变得和他血肉相联，是再也不能忘记的地方了。
侵略战争，你这遍身是血的妖魔！使人们分合聚散！仇敌结成亲眷，骨肉生离死别！人们统计这战争杀了多少人，毁了多少物，费去多少钱；有没有一种方法来统计它撕裂了多少心，埋葬了多少真、善、美啊！
濑户内海、广岛与这泰山脚下、东海之滨的放羊娃有何相干？海山相隔，天各一方，谁想到竟在他心中和你这黑色石棺里埋藏着同一个名字！
陆虎士把手抚在那冰冷的石棺上。低下头，闭上眼，任凭泪水无声地顺着面颊流下去。一阵风吹过，他听到濑户内海在叹息，在呜咽！
明天就要回国了，这地方今生不一定再来。祖国正热火朝天地为实现四个现代化战斗，要把全部的感情、理智、生命投入到这个伟大的斗争中去……
别了，濑户内海！
别了，我亲爱的人！
别了，我灾难深重的少年时代！
